文壇99后駕到：17歲少年出的書 驚了文壇前輩

「知道為什麼外面的店都叫煙酒茶嗎？」「不知道。」「有煙就會找酒，有酒就會找煙，煙酒多了，你自然就想到茶了。」「當然，明白人是倒著來的。」「我們村裡有個瞎子，不知道你還記得？」「上次村裡聚在一起辦酒，我不經意和他坐在了一桌。我忍不住問他，你是怎麼瞎的。」「他笑著對我說：瞎子自有瞎事。」「說完，上師把手放在了我的頭上，我一愣，反問：什麼鎚子？上師閉上了眼，點了一盞酥油燈，拿到我面前，依舊閉著眼對我說：記住，河裡有三顆釘子，水湍，水冷，水寬。你大哥是想告訴你，你心裡該有一把鎚子：過河。」

這兩段對話，出自一名99年出生的重慶少年。少年給自己取名叫北河三。當同齡人都還在課堂上寫著命題作文時，北河三的思緒完全飄出了年齡的邊界，用他簡練老到的文風，流暢熟練的虛構行文能力，惹起人們的注意。其中不乏阿來、李亞偉、土家野夫這樣的文壇老將。近日，重慶出版社將他的文字結集出版了一本書，取名《千歲沙河》。書中收錄的是他16歲到17歲的文字。土家野夫特別寫了幾千字的序文，流傳甚廣，言之諄諄，分析利弊，誇讚有之，提醒有之，愛才之心，溢於言表。

《千歲沙河》的內容不是小說，不是詩歌，不是戲劇，不是散文，不是格言，更不算哲學隨筆，但這些題材又都多少有些包含。收集的短小文段不少，才氣難掩，比如「銀河裡群星的墜落是人間生死的舞蹈」「你用三尺青鋒，還想舀一壺秋水？」「我不害怕死亡的唯一原因，是我知道化為塵埃的屍體最終會融進宇宙，依附在星辰上，駛向我抬頭望過的遙遠光年。」 「我們由塵埃組成，所以我們嚮往星空，但卻忘了誰也不曾指出過深淵的所在。」「我要繼續活著，讓我的肉體能有足夠多的養分，足夠讓我的墳前開出一朵黑色的花。」而收錄其中的類似短篇小說的文章，則能透露出北河三難能可貴的文字虛構能力，敘述能力。毫無疑問，文字的才氣與虛構的成熟度，這個少年在同齡人當中，非常超拔的。導演李揚讀到以後說，讓他印象很深的一點就是「北河三造景的的能力。他能用簡單幾筆就勾畫出一個有意味的場景。對於一個近00后的孩子來說，這是一個了不起的能力，這會讓他的寫作具有開闊的未來。」年少成名的蔣方舟，更是寫下這樣的推薦語：「這個充滿才情的翩翩少年，他在世俗的觀察和宗教文化的閱讀中，已然形成或構建著屬於自己的世界，他批判，他質疑，更重要的還有自省。他無疑是99后寫作的一個異數。」

野夫愛才叮囑幾千言

少年心事當拏雲

北河三，一個星座名，是雙子座之一的紅巨星，比太陽還光亮幾十倍。它的希臘文原意是拳擊手。千歲沙河，這名頭聽起來也大。或許容易引來輕狂的非議，但是，歷史的教訓已經足夠證明：永遠不要低估一個少年的心。著名作家阿來在讀完北河三的《千歲沙河》后深感到「現在的孩子寫作的起點越來越高了。冷靜的敘述，豐富的想象，為我們展現了一個既熟悉又陌生的世界。我祝願他未來的寫作越來越開闊。」詩人李亞偉也被北河三文字里的才氣所震到，「北河三這小子讓我刮目相看，16歲文字就顯得很老練，這顯然不是作文訓練出來的。好像他比同齡人多了一雙眼睛。」

在前輩作家中，對北河三青睞有加的，莫過於野夫了。他不光以傳統形式收北河三為徒，頂住在網上引發的非議，還為北河三的處女作《千歲沙河》寫下長篇序言——《少年心事當拏雲》。野夫在文中旁徵博引，以身作則，諄諄教誨，對文學少年的優點與不足，給出言辭懇切的評價和建議。他首先坦承自己，初次讀到這位少年的某些文字片段，自己「驚著了。」他直言自己看到了「大氣象」，「這樣的文字，以及寓意，是有大氣象的。風水學里，有「望氣」之說；其實，文章里也有。有修為和經驗的老編輯，嘗對我說，投稿來的萬千文章，他只讀一百字，便可斷其死生。我亦曾經同行，深以為然。文字高下，文格文氣，雅俗妍媸，這些話題只可神通而不可語達。」野夫還很讚許少年的虛構能力，「小小年紀，能把虛構寫得這麼好的，可謂鳳毛麟角。我平生從不輕許人，說個得罪人的話——他這種虛構能力，以及文字內在的韻味和語感，天下多少名家，真不敢以名壓之。」

但畢竟還只是17歲少年的處女作。稚嫩之處，顯而易見。作為北河三的師父，野夫也直接點出這本「少作」：「嚴格說來，這更像是他的文字練習集。就像武學中的十八般兵器，各種招式都有一點，卻又看不出一個完整的套路和戰法。」而且短小文段不乏珠玉的詩意，但終究不是寫作的長久大計。野夫也毫不客氣地指出，「一代代的年輕人，寫作多喜歡從格言金句開始。我年輕的時候，也曾偷偷著迷這類花拳繡腿的功夫。其實，這些所謂的少年體悟，多是前人的咳唾。非經人世之嚴苛，何能真正得出自己的精粹。」

更關鍵的是，少年才氣凌雲，但畢竟缺少時間帶來的經驗和歷練。野夫也給愛徒點出癥結，「作為文學，你不能全部內容，都依賴於二手經驗。你的生活，你的閱歷，你對世界的認知，對命運的感悟，對人物的刻劃，多來自於讀物和影碟，這是肯定不能長足發展的。也就是說，你才十七歲，社會才對你打開半扇門，偷窺或者遙看一眼，原是不足以支撐你的虛構的。」野夫甚至對少年提出他的警示，「自古都有天才少年，出語驚人，甚至敢和孔子辯日。機巧是一回事，恆久的智慧是另一回事。老話說：小時了了，大未必佳。我看見一些天賦異稟的孩子，經常私下擔憂「傷仲永」。古人還概括人生三種悲劇——中年喪妻，老年失子，第一種竟然是少年得志。少年得志為什麼不好呢？容易張狂，容易招嫉，容易自以為是。」

但是，世界是永遠屬於年輕人的。一代復一代，就是這麼長成的。江山代有才人出，各領風騷數百年。這是顛撲不破的道理。野夫對北河三的批評歸批評，但他知道，北河三是「好苗子，便生怕他長歪，便希望看著他開花散葉。北河三，確是我所見不多的另類少年。他對文字的感覺，像是前世帶來的。書中有很多片段，老道到我也只能束手興嘆。」贊了批，批了又贊，可以看出野夫對這個少年的期待之深。野夫在序言中所寫，「世界上，總有一些早慧的少年，因著各自的緣法，而超前地開始閱讀和閱世。這樣的孩子，在其同齡人中，便顯得有些畸零，或者精怪。」這大概也是讓野夫心生憐惜的一個原因吧。

99后這一代是沒有包袱的人

為自己寫作，為喜歡寫作

北河三的父親何房子是一名資深媒體人、詩人。家中藏書較多。北河三從小他就喜歡在家亂翻書。何房子會給兒子買一些簡易版的世界名著。但他發現，兒子更感興趣的是成年人讀的密密麻麻的大部頭。讀國小三年級時，北河三讀完了《約瀚.克里斯多夫》，何房子得知後有點吃驚。但他並沒想太多。讀到國小五年級，網上方舟子和韓寒大戰，何房子在家裡也有議論。但他沒想到，兒子寫篇支持韓寒的稿子，沒有跟他說，就自己發給報紙編輯，被採用了。「我一看，覺得他已有了一些獨立的思考和想法，但並沒有表揚他。」。何房子自己從事寫作，深知寫作這條道路的艱難，他不希望兒子走寫作這條路。兒子從國小到中學都接受的是良好的教育，他更希望他按部就班地成長。」

但是，讀到高二時，北河三去美國讀大學預科，一年不到，就回國不去讀了，跟家人說自己想寫東西。這讓何房子非常生氣，兩人發生激烈的衝突。最後沒辦法，父親給兒子妥協。何房子也冷靜下來，第一次認真讀了兒子寫的文字，「我才發現他具備了某種驚人的文字才能。我想碼字也不丟人，就是苦點，由它去吧。」

對於一個少年來說，校園式求學可以中斷，寫作當然也可以繼續下去，但是在成為專職作家之前，還是需要再社會上經受歷練。何房子對此很清醒。他說，對於北河三來說，學習仍然是最重要的事，「只不過他已不可能接受那種教科書式的學習。我希望能給他提供一種我稱之為『遊學』的學習方式，一是向自然的遊學，遊歷更多的山河，見識更多的人情，二是旁聽式的遊學。我的很多朋友都是極為優秀的大學教授，我希望北河三能去旁聽他們中間3一5人的研究所課程，一人一學期。初選北京、杭州、成都、武漢幾個地方。三是閱讀式的遊學。就是他自己的閱讀了。」

同樣都是寫作，何房子也深感，自己這一代人跟現在99后的孩子，對寫作的認知和自己是不一樣的。兒子認為「出名要趁早」，他多次進行批評，無效。他也感慨，「也許只有在長期的浸染中，他會作出修正。」但有一點他不得不承認，現在這一代沒有包袱的人，「他們確實是為自己寫作，為喜歡寫作。」

拜師不是人身依附

要讓孩子有敬畏之心

北河三16歲時讀到野夫的《鄉關何處》，被野夫洗鍊而沉痛的文字所打動，蒙發了要拜野夫為師的念頭。他問父親，認識野夫否?恰好父親和野夫是20多年的朋友。野夫讀到北河三的一些文字，決定收為弟子。2016年，野夫收北河三為徒的傳統儀式，在網上引發沸沸揚揚一番爭議。拜師的形式或許並不重要，關鍵在於，傳統的師徒關係所附著的傳統生活方式已經沒有了，在學習、生活變得碎片、移動化的今天，專門拜一個人為師，必要性就值得思考。

何房子做了這樣的解釋：文化從來都是有政統和道統之分的，作為讀書人，道統是安身立命的根據，道統講傳承，「野夫算是章黃學派傳人，舊學根基深厚，文學視野寬闊，為人有義士之風，兒子有這樣一位引路人可謂有福。拜師要有儀式感，很多人覺得封建，其實，這是很多人的誤解，封建沒什麼不好，春秋戰國是封建時代，秦以後不封建，是專制。春秋戰國是多好的時代，世界的『軸心時代』。同時，形式就是內容，拜師儀式就是要讓孩子有敬畏之心，心存敬畏是美好的。拜師非人身依附，相反，正是讓孩子人格的形成有一個方向。」

了解世事的人都知道，年紀輕輕就靠文章爆得大名的先例，不是沒有，但細究起來，名氣並不只是跟一個人的文學才華有關，還有其他天時地利與人和的諸多因素。才氣不一定能轉換為名氣的道理，十幾歲的少年現在或許還不願意接受。但是這不要緊。正如任何新生力量一樣，少年不需要十全十美。北河三有超出年齡的老練成熟的文心，有專屬於少年的靈動銳氣。最可羨慕的是，少年人有大把的時間，大把的經歷去體驗。關注一個文學苗子，其實也是我們對自己少年時代文學理想的一次回望，畢竟，我們中很多，也都曾經是北河三。

封面新聞記者張傑 實習生 漆海毅

當代書評

欄目 「純文學界新力量」

雖然文學超越年齡，但成年時代的不同，必然也造成一代人有一代人的文學。隨著90后、99后力量在文壇上的逐漸顯現，他們顯示出於70、80后都不同的特質:對文學的態度和實踐，更自我，更純粹。值得我們關注。關注年輕人，就是關注我們的未來。

一個叫大頭馬的女孩頂著8個人格

寫了一本「不暢銷小說寫作指南」

「寫得太爛和寫得太好都可以，避免平庸。」「如果你長得還不錯，不要讓人知道這一點。」「永遠不要暴露你的生活。」「不要住在首都、大城市、城區。遠離人群，但這不表示離群索居，你應當和那些真實的人接觸，融入他們。」「不要出賣自身經驗，你會陷入體驗式寫作的怪圈中，你會試圖把自己的生活變成虛構，你會失去真實的生活和自我。」「不要在意寫作的速度，但一個原則是，越短的小說，應該用越長的時間來寫。」「無論多麼艱難，請至少修改您的小說三遍。」「這世上並沒有什麼寫作法則，如果你不小心看見了它們，請忘記它們，然後開始動筆。」

這些帶有亦莊亦諧、半真半假氣質的規則，來自一個名叫「大頭馬」的女生。大頭馬出生於1989年，現專職寫作，小說，劇本等。她不是網路大神，出過一本書，也算不上暢銷書作家，於是她乾脆自嘲，將自己2017年出了一本小說集，取名《不暢銷小說寫作指南》。這個小說寫得極具實驗性。在整本書中，她虛構了一個寫作班和一場獎金三千萬的寫作比賽。以此原點出發，她一個人分飾多角，把自己假裝成是寫作班的成員參賽，以各自不同的風格，不同的題材，不同的主題，為寫作班的「成員們」寫了參賽文章，並給他們配上了性別、年齡和評語。很多讀者一開始不明就裡，還真的以為是一本寫作大賽參賽作品集。讀完這部帶有迷宮式的文本之後，才後知後覺。這是一個人的精分之作。

怎麼會寫這麼風格如此「分裂」的小說，而且樂此不疲，大頭馬對華西都市報-封面新聞記者說，自己深知自己當下是處於寫作的初學者階段，「應該多嘗試寫一些不同的東西，不想重複自己。努力去探索各種各樣的可能性，摸索寫作的邊界。」把風格如此「分裂」的作品，故意說成是一場寫作比賽的作品集，大頭馬解釋說，並不是一開始就想到的，「在我不斷嘗試不同風格的作品之後發現，得找到一個形式，把它們串聯起來。於是就想到了虛擬的寫作大賽。」書中提到的20條寫作指南，有的是一本正經，很有道理，但也有的可以看出是在搞怪。大頭馬說，「一開始是想分享一下我寫作的經驗。但是羅列出來發現，太嚴肅，乾脆就加進去一些看起來有趣的東西，顯得荒誕又真實，很好玩兒有趣。」

《不暢銷小說故事寫作指南》對小說形式的探索，也被不少人評價為是「具有先鋒實驗性的純文學」。大頭馬坦言，自己其實並不太知道純文學與文學的區分，「其實寫什麼題材不重要，重要的是寫作時的意識。而且，我相信，形式也是探尋意義的一種手段。」大頭馬說，她已經在規劃下一本書：「我肯定要更加有形式感，好玩、特別。」

作為出生於1989年的大頭馬，對同代人的寫作也有自己的觀察和心得，「我們這一代的寫作，雖然顯得不太接地氣，但也比較沒有歷史包袱，寫作態度更加自由，也更有意識去探索邊界的東西。

華西都市報-封面新聞記者 張傑

90后推90后

出了一本《近似無止境的徒步》

與以往的文學生態環境不同，如今，90後作家表現自己的平台趨於多元化，論壇、自媒體、……在文學刊物上以一篇小說、一首詩揚名天下的時代，已經過去了。然而，青年作家出場容易，發表幾篇作品也不難，困難的是如何保證自己一直創作下去，生成自己作品的獨特性與影響力。因而，一個穩定的文學平台，給年輕作者長期扶持，就顯得尤為可貴。

2013年，《作品》雜誌開設了一個關注90後作家成長和發展的新欄目：浪潮1990。吹響了90后寫作者的集結號。三年後，欄目升級為「90后推90」，將挖掘、寫作、編輯的過程悉數交給90後作者自己。每一期作品被刊用的90後作者，來推薦其他90後作者的作品進行選登。4年來，雜誌發現和培養了一大批90后的優秀作者。如今，這裡被認為是文學界發現、推薦90后青年作家的平台，全國90後作家的出發地。2017年，人民文學出版社精選了2014-2017年上半年發表在《作品》雜誌90后欄目的小說30萬字，出版了這本命名為「90後文學大系·小說卷」的《近似無止境的徒步》，對當下「90后」文學新力量進行了一次集中的展示。

雖然說文學是超越時代的，但不可否認，每個時代還是有每個時代的文學。身為《作品》雜誌社長的著名詩人楊克，在接受華西都市報-封面新聞記者採訪時就提到，作家成長的年代差別，必然會反映到他的寫作中去。比如70后對香港電影的感覺，跟現在90后看香港電影的感覺，肯定是不一樣的。身為一名資深詩人，楊克對90后這一代的後輩作者表達了自己觀察感受，「60后一代的作家，受教育水準參差不齊，而且在開始寫作時，都有過瘋狂模仿西方文學的階段，就很容易染上翻譯腔。而現在的年輕人，則沒有這個問題。年輕一代受教育比較全面、系統，對自身的文化傳統也較為自信，使用漢語的能力也更為嫻熟，語言更為純正。這必然體現在他們的寫作上。」

對於年輕一代，楊克還特彆強調，90后現在處於20多歲的年齡，正是寫作的好時期。「有的人是年齡越大，寫得越好；但也有很多人是在年輕的時候寫得好。像曹禺寫《雷雨》，也就20多歲。肖洛霍夫寫《靜靜的頓河》也是20多歲。認為年輕人寫作一定是稚嫩的，其實是一種偏見。從他們的作品能看出，有的雖然略顯稚嫩，但整體上都才氣逼人。」

封面新聞記者 張傑