《大明王朝1566》究竟為什麼被稱為國產歷史劇的巔峰？——兼談嘉隆之際的政治生態

這句話當然不能直意去理解。以筆者的理解，卡萊爾意在強調，歷史在書寫或構建中存在目的性與主觀性，從而影響「真實性」；現實主義文學（小說）往往通過形象的現實性和具體性深刻反映社會的「真實性」。

「能夠和《大明王朝1566》相提並論的國產歷史劇還有嗎？」

「我是來吐血推薦《大明王朝1566》的！」

「《大明王朝1566》堪稱國產歷史劇的巔峰！」

網上一片贊聲。一部十年前的歷史劇，在優酷網和重慶衛視重播，引發業界震動，豆瓣評分高達9.5，上線三天超過1600萬！

《大明王朝1566》究竟好在何處？

《大明王朝1566》究竟好在何處？一個字「真」！這個「真」並非劇情，或者說事件，人物信息等等符合史實，若以此標準，不如看紀錄片。這個「真」，是人性與人際的「真」，政治與社會的「真」。如同2016年熱播劇《歡樂頌》，為什麼火？「安迪」存在嗎？事件存在嗎？不存在，虛構的。但當代都市生活的百態不正是如此么？大家想一想，很「真」對吧。為什麼厭惡抗日神劇？是不是覺得侮辱觀眾智商？本文並不打算考糾《大明王朝1566》哪個角色存在，哪個虛構，哪個事件真的，哪個虛的。背離歷史的成份比比皆是，有許多史實硬傷。但這些並不重要，如同卡萊爾所言：「小說都是真的，除了名字。」在這裡，「真」可以用一個詞語替換，叫作「常態」。看懂了《大明王朝1566》，你就看清了大明朝當時的一個局部空間，理解了皇帝、宦官、官僚、商人、百姓、藝人等各色各樣的角色在當時的存在狀態。只有「常態」還不夠，因此後期劇情出現了「道德巔峰者」對體制的全面宣戰，轉向高度浪漫主義，或稱「非常態主義」。也就是說，先讓觀眾深刻體悟政治與社會的「常態性」（如世俗性、複雜性、權謀性、規則性等），引發強烈的心理共鳴；再以高度理想化與浪漫化的信念與感情，給予強大的心靈震撼！如果真要研究這部劇，無論是藝術價值，世俗百態，還是權謀規則，經驗哲理，都是難以用一篇兩篇文章來總結的。

大明王朝劇照

總體來說，《大明王朝1566》所描繪的是，在「帝制農商社會」的中晚明，一群古人，在一個畸形變異的體制下，運用高超的權謀與智慧，在千瘡百孔面前試圖挽救，有挽救自身，也有挽救帝國，但最終都成為「犧牲品」。在此過程中，人性的複雜，官場的規則，社會的百態都被「常態而真實」地反應。當然，後期劇情轉向海瑞，一個「道德巔峰者」以大無畏的精神向體制發布宣戰詔書。劇情主要圍繞兩條線，一是倒嚴，二是上書。前半部分探討人性，後半部分探討制度。

當然，《大明王朝1566》的優點遠不止此，高超的演技，一流的台詞，甚至一個眼神，一個舉止，一個走姿都可謂處處玄妙。

嘉靖

嘉靖，一個身處權力巔峰上的孤獨者。「古人稱長江為江，黃河為河，長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流，古諺云：『聖人出黃河清！』可黃河什麼時候清過？長江之水灌溉了兩岸數省之田地，黃河之水也灌溉了數省兩岸之田地！只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢！自古皆然！這個海瑞不懂這個道理，在奏疏里勸朕只用長江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這便是朕為什麼罷黜嚴嵩，殺嚴世蕃等人的道理！再反之，長江一旦泛濫，朕也要治理，這便是朕為什麼罷黜楊廷和、夏言，殺楊繼盛、沈煉等人的道理。比方這個海瑞，自以為清流，將君父比喻為山，水卻淹沒了山頭，這便是泛濫。」這段話集中反應了嘉靖的用人治國之道。

嘉靖帝 / 陳寶國飾

嘉靖帝朱厚熜在位早期英明苛察，嚴以馭官，寬以治民，可以稱得上是位有作為的皇帝，但是他中後期任用奸佞，妄殺忠良，寵好道教，信任方士，導致明朝國勢日益衰微。

在嘉靖看來，所謂「清流」與「渾濁」是次要的。他最關心的是自我權力的至高無上性，以及帝國的和平穩定。當然，此後者也是前者的根本保障。這是最高原則，亦是底線，在此前提下再談其它，否則免談。歷代統治者均如此。這與另一神劇《走向共和》可謂一脈相通。觀眾能夠體會到，慈禧不是不想改革，不是不想國家強大，更不是不想民眾生活好起來，只是這一切一切必須是在保證自己權力至高無上，利益不受侵犯的前提之下的。認為封建統治者（當然，現在很少用「封建」一詞）就是主觀上想壓迫百姓，剝削民眾，這純屬歷史的「弱邏輯」，也是與正常的「人性」不相符合的。但由於社會現實體制等等的局限，想要保持權力的穩定性與持久性，儘可能獲得最大利益，總是建立在侵犯他人利益之上的。劇中，嚴嵩對嚴世藩講：「我大明朝只有一個人能夠呼風喚雨，那個人就是皇上，大明朝只有一個人能替皇上遮風擋雨，那就是我，不是你！」嚴嵩正是幫助嘉靖維持了權力的至高無上性以及穩定性，才擁有了一切。裕王問：「我大明朝哪些是真正的賢臣？」嘉靖答：「沒有真正的賢臣，賢與不賢有時候也由不得他們，看清楚了，賢時便用，不賢便黜。」在這裡，「朕即國家」，誰能為我所用，誰即賢，賢與不賢都是以「我」為標準。

宦官

宦官，以呂芳、陳洪、黃錦、楊金水、馮保等為代表。宦官在明朝政治上具有突出地位。劇中第1集，時任東廠提督的馮保就打死了周雲逸，後來壓著大家獨自給嘉靖報祥瑞，放話：「你們誰要再敢胡咧咧，我立馬把他往死里打！」呂芳聽說后，笑著說：「我還以為皇上一高興就讓你進了司禮監了呢。」馮保大驚失色，連忙自抽耳光，自跪雪地直到凍僵。宦官系統內部等級極為森嚴，陰森恐怖，稍有不慎從天堂直到地獄。位於宦官系統頂端的呂芳被稱「老祖宗」，這連皇帝本人都十分清楚，並予默認。在第36集，嘉靖諷刺呂芳連呼其「老祖宗」。馮保與楊金水都是呂芳的乾兒子，楊金水在浙江又有不少乾兒子，通過這種方式，鏈接為一層層、一個個勢力利益集團。

宦官呂芳

在朝廷中樞，司禮監與內閣制度堪稱二元雙規輔政機制。嘉靖後期，內閣權力高漲，地位蓋過司禮監。這在劇中得到了客觀的反應，內閣之票擬，司禮監較少有否決的。呂芳與嚴嵩、徐階之間，徐階與嚴嵩之間都顯得十分客氣，這也是對官場常態的反應。同是位極人臣的強者與強者，都具高超的智慧與謀略，日常逢面都表現出相當的尊重，哪怕是政敵。這當然只是恭維的套路。高拱與嚴世藩倒也心直口快，常當眾撕破臉皮，歷史也證明了他們在政治鬥爭中最終的失敗。不少歷史劇在這一方面表現不佳，我們往往看不到他們的城府與深度，爭爭吵吵不休，這是不符合常態的。但凡混到中央級別的，都是有些本事的。再聯繫現實政治，領導與領導之間的相處，歷史與現實在某些方面總是相通的。宦官常用來制衡百官，這也是明史常識。嚴黨倒台後，呂芳逐漸偏向裕王一方，嘉靖失去了制衡的途徑，遂提拔心狠手辣的陳洪取代了呂芳，但嘉靖對呂芳是有深深感情的，對陳洪只視為純粹的工具，用完即丟。嘉靖賓天之時也是陳洪死期之至，他得罪了百官，得罪了裕王，也得罪了呂芳兒子兒孫，將來恐無一人替他講話，因為政治更多是靠人情運作的。

楊金水 / 王勁松飾

江南織造局兼浙江市舶司總管太監，司禮監掌印太監呂芳的乾兒子。心機深重，做事果決，有冷酷的一面，卻又不乏人性之溫情。楊金水是劇中浙江貪污大案的關鍵人物，與富商沈一石、浙江大小官員均有牽連。案發以後為了保全其背後勢力，選擇裝瘋保命。皇帝念其忠心，放他離開，得以善終。

以楊金水為代表的地方宦官，在外充當「宮裡」的代表，為內廷攬財。楊金水掌控著江南織造局與浙江市舶司，都是不折不扣的肥缺。這種差事皇帝只有交給自己的奴僕才放心，地方官府一般無權染指。他們與地方官府既合作又衝突，分別是司禮監與內閣在浙江的勢力利益代表。地方宦官在保證自己利益的前提下，其它一切利益指向「宮裡」，只對「宮裡」負責，什麼國家大事，平民百姓與他們無關。楊金水常言：「那是你們地方衙門的事，我只管給宮裡織絲綢。」對於地方衙門的把戲只管看熱鬧。可當沈一石私自打著織造局的旗號去買田，楊金水立馬坐不住了。當矛頭指向「宮裡」，指向皇帝，維護皇帝的顏面是他們必須的工作。所有案件一律不準牽扯「宮裡」，絕不允許他們「往宮裡和皇上頭上潑髒水」。楊金水為何裝瘋？這一切都是為了保全嘉靖的聖名，同時也是為保全個人。海瑞窮追不捨，毀堤淹田的事一旦真相大白，皇帝聖名就不存在了。楊金水身為司禮監與皇帝在江南的代表，身負皇命，他乾的壞事就相當於皇上乾的壞事，宦官與皇帝可謂榮辱與共。

嚴黨

嚴黨以嚴嵩、嚴世藩、羅龍文、鄢懋卿、鄭泌昌、何茂才等為代表。用嚴嵩自己的話講，為皇帝遮風擋雨了二十年，這便是忠，皇帝利益即國家利益，這也是嚴嵩長期不倒的原因。同樣，嚴黨倒台原因之一，也是侵犯了皇帝的利益。從嚴世藩隱瞞毀堤淹田，嘉靖得知后選擇容忍，因為巨大的國庫虧空仍需要他們去填補，到鄢懋卿南下兩淮巡鹽，巨大的數額進入嚴黨腰包，嘉靖已難以忍受！「他們拿兩百萬，朕分一百萬，還要朕感謝他們？朕的錢！！！」

只有宦官才是皇帝忠實的代表。「我大明朝所有的官都有退路，大不了辭了官，回家守著老婆孩子過日子。可惟獨太監們沒有退路，他們只有一個家，那就是宮裡。」

嚴嵩 / 倪大紅飾

明朝歷史上唯一一個二十年把持內閣的首輔，明史將其定為奸臣之首。他黨羽密布，權傾朝野，但是卻能在家產被抄沒、兒子被砍頭之後，仍然獨保其身，直至壽終正寢。

嚴嵩為皇帝遮風擋雨的同時形成了與皇帝利益相衝突的官僚集團，他的下屬們未必願意替嘉靖遮風擋雨，浙江衙門從來都是聽從閣老與小閣老的指令。「你中有我，我中有你，天下事壞就壞在這裡。他們拿你的命換銀子，拿浙江那麼多百姓的身家換錢，你還得死心塌地的護著他們，還要說為了朝廷，為了國策。什麼國策？什麼改稻為桑？賺了錢有幾文能進到國庫。」一言道盡了官場的齷齪。嘉靖（對胡宗憲）：「你殺的人有嚴閣老的人，有呂公公的人，你就不怕他給你們小鞋穿？」嚴嵩答：「普天之下莫非王土、率土之濱莫非王臣，天下的臣子都是朝廷的臣子。」嘉靖：「朝廷也就是幾座宮殿、幾座衙門，飯還是要分鍋吃的。」此等台詞堪稱經典！政治常態如此，嘉靖對此也十分明白。何茂才、鄭泌昌是大明官員的常態，鄭泌昌伏罪時叫囂：「文官袍服上織的是禽，武官袍服上繡的是獸。穿上這身袍服，你我哪個不是衣冠禽獸。」道出了人人皆知而不言的事實。

胡宗憲 / 王慶祥飾

胡宗憲善於用人，精通謀略，衝鋒陷陣，冒死報國，功績在主持抗倭的諸位大員中當推第一，為人民反對外來勢力侵擾做出了傑出貢獻，作用頗大。其次，海禁解除，對外貿易益愈活躍。另外，國防得到鞏固。抗倭功勞卓著，實不可滅。為抗倭戰爭勝利，他憂勞國家，作出了巨大的犧牲。

被視為嚴黨的胡宗憲是個特例，嚴嵩提拔胡宗憲因看中他的才能，為皇帝遮風擋雨，以保障自己的位置。「天下不可一日無東南，東南一日不可無胡宗憲。」胡宗憲就是嚴嵩的籌碼。但當嚴嵩向胡宗憲抗倭事宜，不可不剿，又不可全剿，胡宗憲並沒有履行，先公后私的觀念根深蒂固。不過，劇中似有美化胡宗憲的味道。當然，嚴黨之所以長期不倒，關鍵還是能辦事兒，能替嘉靖「遮風擋雨」。嚴嵩自信地講到：「是大明朝離不開你爹！你爹不光能殺人、治人、罷人，還會用人，只有用對了人，才是干大事的第一要義！」嚴黨之所以倒台，一是上文所提到的觸及了皇帝利益，第二個原因則是難以辦事兒了。嘉靖敏銳地發現，嚴嵩已經不能完全控制嚴黨了，嚴世藩可以背著嚴嵩搞一套（如毀堤淹田），嚴嵩下面的人又瞞著嚴世藩自搞一套（如打著織造局的牌子買糧），也即意味嘉靖難以通過嚴嵩有效地控制政權了。這是關鍵！

裕王

裕王朱載垕 / 郭廣平飾

明世宗嘉靖帝第三子，明世宗病死後繼位。少年因其母緣故而不得父皇寵愛。是明世宗與杜康妃之子，因其母親杜康妃失寵，又非長子，所以很少得到父愛。登基前的內憂外患使他關心朝局，對他登基后處理政務有著較大的影響。倚靠高拱、陳以勤、張居正等大臣的儘力輔佐，實行革弊施新的政策。

裕王一黨則更多表現出「先國而後己，先公而後私」的精神，以大明朝或老百姓的利益為上，以裕王、裕王妃、徐階、高拱、張居正等為代表，常被視為「清流派」。所謂「清流」與「渾濁」是以公私為標準的。清流派以天下為己任，實際上與專制集權體制存在衝突，甚至難以調和，在現行體制下，容易造成空談。《大明王朝1566》與《走向共和》都對「清流」做了折中處理。對以往「非黑即白」、「臉譜化」、「標籤化」的形象所有克服，以凸顯人性的複雜。在總體塑造正面形象的同時，指出清流的弱點。胡部堂教育高翰文：「聖人的書是用來讀的，用來辦事百無一用。」高翰文，一個典型的清流書生，提出一個空洞的完全沒有可操作性的政策，並自信滿滿，在複雜的政治局勢下，顯得幼稚與天真。「你還是太書生了。」—「書生自由崚嶒骨，何況趙大人也是書生。」—「錯了，官做大了便沒有書生。」此外，高拱顯得剛烈魯莽，城府與智慧少了些。唯有徐階與張居正可稱老道，看人看事入木三分，想必這才是古代政治家的典範。裕王妃也被塑造為智慧的形象，這與萬曆早期李太后的表現一脈相承。

沈一石

沈一石，絲綢鉅賈，在官場、商場、情場遊刃有餘，練就一身本領。古代社會「士農工商」，商人位於最底層，身份最卑賤。在16世紀的，商人難以與功名有緣。沈一石成也織造局，敗也織造局，與朝廷打交道，勢必捲入政治紛爭的漩渦。朝廷當他是推行國策的工具，內廷當他是賺錢的工具，貪官當他是撈錢的工具，這是他無可逃脫的命運。國庫虧空，歷來只有打百姓和商人的主意。百姓被保住了，商人就會遭殃。「據胡部堂分析，眼下有巨財可以填補國庫虧空的，只有沈一石一人。」但結果令人震驚，這位鉅賈事實上已被各級衙門盤剝得接近破產。

沈一石

很多觀眾對沈一石與鄭、何二人密謀，打著織造局旗號去買田（沈一石另有打算去賑災）一事不解。這是因為，事已至此，鄭、何二人深知改稻為桑本是死棋，強行改稻為桑，百姓造反，自己要去頂罪，不推行改稻為桑也會被頂罪。索性把水攪渾，把事鬧大，打出「宮裡」的招牌，壓制清流派。牽扯的人多了，上面有人頂，自己反而安全，這是他們的判斷。沈一石則有另外打算，知道自己必死，故意打出「宮裡」旗號，故意隱瞞楊金水，讓其給「宮裡」打報告。這樣以來，在宮裡看來，楊金水似乎並不知情，從而挽救楊金水於漩渦中，因為他相信楊金水可以保住芸娘。沈一石對得起任何人，唯獨對芸娘深感虧欠。看看沈一石的遺書：「織綢凡四百餘萬匹，歷年上繳織造局共計二百一十萬匹，各任官員分利一百萬匹，所余之九十萬匹再買生絲，再產絲綢，使沈某艱難維持至今……上下揮霍無度，便掠之於民；民變在即，便掠之於商……諸公見此賬時，吾庫存之生絲僅能維持作坊織綢二十天，共計一萬零九百六匹……現庫存僅絲綢一百匹。」我們不禁想到，所謂「資本主義萌芽」，最可悲的一直是「萌芽」，它長不大。想想沈一石的命運或許會有直觀的理解。但另一方面，沈一石作為一個商人常被織造局、浙江衙門待為「座上賓」，這反映了中晚明商人地位的空前提高。隨著這一時期商業的發展和金錢作用的提高，商人勢力膨脹，富商常與士紳結為政治經濟聯盟。士大夫也開始修正他們對商人的態度，如何心隱改變了傳統的社會和職業分層，把「商」置於「農」、「工」之上。

海瑞

海瑞 / 黃志忠飾

數百年來民間廣為傳頌的清官典範，敢於挑戰皇權、斥責皇帝、不懼牢獄和死亡的威脅，雖地位卑微，卻敢向幾千年的封建制度發出震古爍今的挑戰。

海瑞，身處道德巔峰上的孤獨者。海瑞無黨無派，不僅是倒嚴的先鋒，也不完全同意裕王一派，只以個人的是非標準特立獨行。海瑞對明朝的政治生態看得極為透徹，不斷追本溯源，發現一切問題根子出在皇帝，皇帝不改變，癥結永遠在，問題無法解決。震爍古今的《治安疏》出現了！我們似乎覺得，海瑞是個異類，無法立於世間。他不通人情世故，是道德的偏執狂，以至善至美的道德標準要求每個人，並試圖以道德約束和朝廷法律作為挽救國家的根本方法，任何事都得打破砂鍋問到底。大家認為迂腐也好，固執也好，不自量力也好。但我覺得，任何一個時代都需要有像海瑞這樣的人存在。固然不可能人人都是海瑞，也不用都去學習海瑞，但至少需要這樣的人存在。若天下無一人如此，則天下堪憂！好比：清談誤國，但天下無一人清談同樣亡國。「我可不是為了封疆入閣，我海瑞上梳只為兩條，一是我大明的江山社稷，二是我大明的天下蒼生。」我相信他講這樣的話，的確發自肺腑。任何時代都需要全心為公的人，需要一心呼籲社會走「正當程序」的人。《大明王朝1566》所刻畫的海瑞，也充滿著智慧，並非只是倔強與剛毅。當然，文章並不打算考糾海瑞的真實形象，而是表明那個時代確有受到理學完美熏陶，併發自肺腑信仰之人的存在，海瑞不過是其傑出代表，被後人所熟知罷了。

人物關係圖

《大明王朝1566》反應了嘉隆之際的政治生態。在「帝制農商社會」的中晚明，身處權力巔峰的皇帝嫻熟地運用「帝王之術」平衡各方勢力，牢牢把握國家大權；官宦系統、官僚系統黨派紛爭不斷，嚴黨與「清流」的對立進入決戰；官宦牢牢依附皇權，充當皇權的忠實代表，並與皇帝榮辱與共；各級官僚貪墨橫行，私利至上，官場齷齪，國困民貧；現實體制阻礙著商業積極發展，商人往往充當官方的犧牲品；理學清流、有識之士不慎憤慨，向腐朽的朝政發出咆哮的怒吼；以高、張為代表的新一代「太子派」逐漸顯露頭角，一場隆萬新政就要爆發了！

經典台詞