京城撈屍人：總要有人帶他們上岸

記者/劉汨

編輯/宋建華

△崔傑自幼喜歡上了潛水，他從事收費打撈已經有十多年的歷史

安忍剛下潛，就踩在了屍體的頭上。他咬著牙上浮，再沒法進入水下。「水裡好像哪哪兒都是人。」

「這很矛盾。」崔傑理解安忍的感受，打撈時總想快點找到屍體，但真等看到的時候，腦袋裡還是免不了「嗡」的一下。

北京有200百多條河流、80多座水庫，卻並不是一座適合潛水的城市。最大不過十多米的深度、渾濁不清的能見度，這些都和那部讓崔傑喜歡上潛水的紀錄片所展現的斑斕世界，相差甚遠。

崔傑一次次潛到故鄉的水下，只是為了打撈屍體、換取一份收入。若干年後，義務打撈的民間救援隊加入進來，屬於崔傑的這頁歷史即將過去。

做事的人變了，相似的一幕幕還在每個夏天上演，一些生命或主動或被動的在碧波里走到終點，總要有人再把他們從水裡帶回來。

△「721」豪雨後，民間救援隊更多的參與到北京溺水者的打撈工作中

一根頭髮

6月初的傍晚，亮馬河岸邊聚著三三兩兩的垂釣者。當綠舟應急救援隊的天華，把那輛拖著橡皮艇的越野車停下時，人們的目光轉了過來。

在救援隊到達的同時，警方已經將岸邊幾百米的距離封鎖。被勸離的垂釣者茫然的看著眼前的一切，他們還不知道頭頂攝像頭所記錄下昨晚的一幕：

凌晨3點之後，一名年輕男子和同伴在岸邊激動的說著什麼，他突然跨過了護欄、邁進水裡。起先水不過齊胸深，但才走出去幾部，男子就被沒了頂。同伴跺著腳脫了衣服，下水趟了幾米不見人影，只好回岸上報了警。

橡皮艇下水了，天華和另一名隊員降下水下攝像頭，向著年輕男子最後消失的方向劃去。

亮馬河不過幾十米寬，水流也不急，與攝像頭連接的屏幕很快出現了溺亡者的畫面。船上的隊員潛下去進行固定，十幾個小時過去了，年輕男子幾乎沒動地方，還在他被河水淹沒的位置。

在岸邊，安忍已經背上了氣瓶，他要下去把遺體和橡皮艇連接，拖回到岸上。轉動身上那件BCD浮力背心的排氣閥，安忍拽著一根已經打好的索套潛了下去，水面上湧起一陣氣泡。一分鐘后他重新浮了上來，向天華比劃了一個「OK」的手勢。

橡皮艇重新向岸邊劃過去，繩子卻綳得直直的。安忍忘了一件事，他沒把隊友先前固定遺體的那根繩子解開。必須再次下潛，但安忍試了幾次，朝天華擺了擺手。

剩下的工作只能換另一名隊員完成，年輕男子的屍體終於被抬了上來，皮膚泡得慘白、雙手緊緊攥在胸前。對岸圍觀的人群終於明白了是在撈著什麼，一些人慌亂的放下了拍攝的手機。

安忍後來說，自己第一次剛潛下去的時候，就覺得踩到一個「東西」，帶點彈性、不大平整。愣了一下，他明白過來那是溺亡者的腦袋。之後再要下潛時，身體已經不聽使喚，「覺得水裡哪哪兒都是人。」

前幾天，綠舟救援隊一直在城西的打撈現場忙著，安忍本來想把亮馬河這趟介紹給崔傑。但崔傑做的是收費的商業打撈，相關部門沒能找到這筆款項的出處，最後打撈的任務還是落在了綠舟救援隊的身上。

儘管以自己民間救援隊公益組織的身份，和崔傑收費行事的性質不同，安忍還是把他看作「前輩」。十幾年做打撈的經歷，在北京鮮有人能超越。

上世紀五十年代生人，那部潛水紀錄片《寂靜的世界》影響了崔傑，他也想去看看那個不一樣的世界。後來，崔傑參與創建了海鷹潛水俱樂部，本意是做些相關的培訓。99年，他半夜被俱樂部所在地的鄰居叫去幫忙，在京密引水渠第一次打撈溺亡者。此後，找來的人越來越多，這也變成了一個收費的項目。

對於天華和安忍這些民間救援隊，進入打撈的領域則要晚些。北京「721」豪雨成為了一個節點，在那之後專業水域救援力量愈發得到重視。具備專業技能，並且是公益性質的民間救援隊逐漸得到了官方的認可，和消防、公安等部門形成了聯動機制。2013年是「井噴」的一年，天華記得，光在十三陵水庫就進行了10多次打撈。

崔傑後來也聽說了安忍在亮馬河的遭遇，他挺理解的。打撈屍體本來就是個「矛盾的過程」，總想快點找到屍體，真出現在眼前了，總還要被嚇到。「這太考驗心理素質了。」

若干年前，崔傑去打撈在護城河自殺的一個女孩，回到家已經是凌晨3點了。他在衛生巾清洗潛水服，發現上面掛著一根長發，崔傑腦袋遲來的「嗡」了一下。

△在崔傑家牆上掛著的照片，記錄著他曾經參與過的打撈行動

「水漂子」

一條永定河蜿蜒過房山、大興和丰台三區交界，河床本已大段的乾涸，但挖沙形成的大坑，卻在夏天積滿了一池清水。

從五月底開始，綠舟救援隊在這裡參與打撈了兩名溺亡者，但這並不是結束。

6月11日，一個30多歲的男人來到了池塘邊，下水前他還和其他野泳者聊著：「聽說這最近死了好幾個人了......」

和男人聊天的野泳者很快游出去很遠，回頭卻沒看見他的身影。再游回岸邊時，只有男人的衣服還放在那裡。

包括綠舟在內的幾支救援隊都到了現場，北京不同的水域出給打撈的難題也不相同，城區的護城河裡要克服只有一兩米的能見度，眼前這片池塘讓天華撓頭的，則是它近2000平米的面積。

不像電影里那種大呼小叫的誇張演繹，真正的溺水可能就發生在悄無聲息的一瞬間，目擊者也許並不確定準確的溺水地點。「對他們的話不能不信，也不能全信。」天華說。

救援隊找了幾個通宵，用上了探桿、攝像頭、聲吶等所有的手段，還是不見溺水男人的影子，天華決定潛下去看看水裡的情況。在夏天的打撈，一件可以透水的濕式潛水服就能應付，天華跳下水，溫潤的感覺遍布周身。池塘最深處不過四五米，能見度也不錯，但天華髮現，池塘底部還套著其他挖沙留下的坑洞，深淺不一，這才是打撈最麻煩的事。

溺水男人30多歲了，還沒結婚，他的父親一直守在岸邊。男人的遺體最終在7天後自己浮上了水面，被在場的救援隊發現后帶回了岸上。

天華說，溺水屍體可能有兩次上浮的機會，第一次和生前所穿的衣服以及吃下的東西有關，比如豆類食品，可能在體內產生更多的氣體。第二次則類似「腐爛的過程」,人體內隨著分解產生了更多的氣體，。那樣的屍體浮上來，多數都會腫脹變色，也被人們稱為「水漂子」。

遇見「水漂子」並不是什麼輕鬆的經歷。

若干年前，有警察巡邏時，在護城河邊發現了一身脫下來的衣服。兩天後，崔傑被找去打撈屍體。沒有目擊者能說出溺水者的準確位置，崔傑在身上系了根繩子、讓兒子在岸上拉著，控制著自己在水下的活動範圍。水域被劃分成「田字格」一樣，每過十米，兒子就拽拽繩子。

崔傑看見水下有塊塑料布，剛想掀起來看看，一根「大黑柱子」竄了出來。原來是條鯰魚藏在下面，水下被攪得更混了，崔傑只好停了下來。他突然看見，兩米外，一個人影立在水裡，雙手在胸前一副「打拳」的姿勢。

「找的就是你！」崔傑估計，按這架勢，再過個把小時屍體也就該浮出水面了。他趕緊過去一把拉住那人的胳膊，卻不想拽下來一層的皮肉。「跟脫骨扒雞似的。」

回到岸上，崔傑剛摘下潛水面罩，「水漂子」那股酸臭撲了過來，「那天不知道吐了多久，最後連膽汁都吐出來了。」

也並不是所有打撈都要靠潛水來完成，氣瓶的數量本來就有限，只有確定準備位置時才會下水。在綠舟救援隊，很多時候還會使用帶著勾子的探桿。天華很精於此道，他用探桿掃過水底，大致能靠觸感和聲響判斷出是不是屍體。

但其中的利害關係也要和家屬講清，有時用勾子勾上來的遺體會有輕微的破損。天華講這話時很直白，「如果現在我們勾上來了，你還可以看看。如果過幾天自己浮上來了，那樣子，你看了一輩子都不會忘記。」

他解釋，人的皮膚其實很結實的。有一年晚上，綠舟救援隊打撈一名溺亡者，探桿突然提不動了，天華以為是勾上了漁網、用力的一拽，旁邊的隊友幫忙用手電筒照著。不想，正勾在遺體的頭皮上，遺體被整個帶出了水面。

淹死的是個美髮店的小夥子，身體慘白、頭髮染得五顏六色，舉手電筒的隊友看了個真切，癱坐在那裡，到現在都還不敢下水。

△大多在確定溺水者準確的位置時，綠舟才會採取潛水打撈的方式

日記女孩

4月初，順義區的一個女中學生失蹤了，家長四處找不見，翻看了她的日記。女孩寫了一篇日記，主人公對應的是幾位家人，分別死於不同的原因。她自己對應的小說人物正是死於失蹤的那天，死因是溺亡。

家長報警后調來了監控，女孩最後的畫面是把清晨腳踏車停在了河邊。那時候河邊有不少人在釣魚，卻沒誰看見她是怎麼走下去的。

尋找女孩並不順利，兩天過去還沒結果，綠舟又接到了來自通州的求助。同樣是個孩子，一個初二男生從橋上跳河，QQ上最後的消息是：再見了，活著真累。

男孩的遺體當天就在橋下被找到了，順義女孩的遺體則在失蹤后七天被發現。她被蓋在河面漂浮的枯草下，就離停腳踏車的岸邊不遠。

打撈孩子是崔傑最難受的事。幾年前，房山一家飯館老闆的兩個兒子下河玩水，小兒子溺水，大兒子過去救，兩個人都沒再露出水面。

崔傑在水下很快找到了小兒子的遺體，大兒子卻沒在一起。正在四處找著，崔傑覺得一個小腳丫踢到了自己的腦袋，大兒子正漂在自己邊上，他趕緊把孩子帶了上去。整個打撈半個小時就結束了，飯館老闆站在岸邊，沒有哭，也沒有說話。

並非所有家屬都能保持平靜，天華一直努力做好現場的「風控」，盡量不讓家屬直接面對整個打撈過程。「我也怕隊員的情緒受了影響，跟著不管不顧了。」

2012年「721」那天，一個男人到蓮石湖釣魚。傍晚，他給家裡打了電話，說雨太大，可能要第二天再回去。掛了電話，男人又想試試，他開車駛上了一座漫水橋。

兩天後，水位下降，人們看到了湖裡那若隱若現的四個車輪。天華和隊友潛下去看見，男人應該預感到了危險，後車窗是打開的，但男人被卡在了座椅中間。

汽車被潛水員固定后，吊上了岸，男人的屍體已經腫脹，流出來的液體都是乳白色的。現場的人們一時不知道該怎麼把他弄出車來。家屬急了，憤怒的指責著從警察到消防所有的單位，指責他們不願意伸手。救援隊是唯一「倖免」的群體，「家屬也知道，我們做這個是義務的，不能再強求什麼。」

「這不是救援，是打撈。」崔傑和天華都強調著這個觀點，他們也需要向家屬說明，當自己出現時，水下的人已經沒了生還的可能。

在淡水中，溺水3分鐘就足以引起心臟的驟停。天華說，溺亡又通常分為乾性溺水和濕性溺水，乾性溺水時，可能剛嗆下一口水，就因為痙攣，引起了氣道的閉鎖。而濕性溺水，則是機械性的讓大量水進入肺部，繼而進入血液。「人的肺根本裝不下多少水，那樣的遺體撈上來，口鼻處都有很多帶血的泡沫。」

除了說清眼前的現實，崔傑更麻煩的是，他還要談好價錢。崔傑盡量去和單位打交道、協商收費，但也有繞不開家屬的時候，他能說的就只有：「他死了，我們的人也可能會死的。」

崔傑還堅持在打撈前就要收錢，哪怕打撈失敗再退回去。因為等遺體被帶回岸上，家屬哭個不停，他就張不開嘴了。「那時候，這雷鋒就當定了。」

2008年的夏天，一個20歲出頭的女孩在通惠河自殺。崔傑聽女孩的同事說，前一晚單位聚會，喝過酒後，老闆對女孩有了些輕薄的舉動。凌晨，女孩像瘋了似的一路跑一路脫著衣服，在把最後一件白襯衣扔在河邊后，跳了下去。

上午10點，崔傑把遺體撈了上來，河水很臟，但女孩的面容依舊姣好。「那天我在現場就哭了，她是在用別人的錯誤懲罰自己。」

女孩的父親像傻了似的站在岸邊，崔傑張不開嘴要錢，他覺得自己在做一件「特別不好的事」，悄悄的走了。

△隨著民間救援隊以公益的形式參與進來，崔傑已經很少再接到打撈的業務

「收費」和「免費」

三月份，在順義的一次打撈現場，崔傑和安忍第一次見面。崔傑到時，已經有另一支救援隊在搜索，他有點抱怨：「他們都來了，還找我幹什麼。」按崔傑一直秉承的規則，誰先下水，活兒就是誰的了。

安忍在之後到場，他聽說崔傑也在，趕緊過來和「老前輩」打招呼。崔傑對這份尊重很受用，讓安忍「趕緊忙去吧」，他也知道，有兩個公益性質的打撈隊在，自己出場的機會不大了。

從最初的1000元打撈費用，到後來的6000元、8000元，再到冬季時過萬的收費，崔傑解釋，這與成本和物價的上升有關，而且每次的收入半數都歸實際操作的潛水員，自己如果不下水，也就分個三分之一。

當越來越多「撈屍人挾屍要價」的新聞出現后，電視台做過一起節目，溺亡者家屬、崔傑和公益救援隊都受邀參加，一群人為打撈遺體該不該收費、如何收費產生了激烈的爭論。

崔傑一度不理解民間救援隊的公益模式，他覺得這些「後來者」有社會的資助才能免費打撈，是「不公平」的競爭。天華和安忍倒是對收費打撈多些體諒，都是下水的人，都知道裡面的不易。「這個事總要有人去做。」

崔傑把每次打撈都記在了本子上，裡面走遍了北京各個方向的水域。離他最近的，是家門口的那條壩河，一個搶劫犯撞見了事主的男友，被追得跳河溺亡；還有一個做保姆的小姑娘，喝完酒，跳了下去。

本子上最近一次打撈記錄是在去年9月，撈的不是人，是金子。夫妻倆吵架之後，把三公斤的黃金扔到了河裡，之後就後悔了。

兩人在圈子裡打聽了一個月，生怕遇到不可靠的人，最後選了崔傑。打撈那天，崔傑怕對方不信任，把車鑰匙也交了出去。「撈上來以後特別摳門，就6000塊錢，一點都不多給。」

在「收費」和「免費」之間做出選擇並不困難，過去一個夏天，崔傑再沒有得到一次打撈的機會。潛水的氣瓶就擺在崔傑的床前，他的兩個徒弟，一個開著黑車，一個在給游泳池做救生員。「屬於我的那頁歷史翻過去了。」

一次聚會上，崔傑盯著餐館里的人發獃，朋友問他怎麼了，他說：「這地兒生意不行，還沒我一年撈上來的人多。」

安忍不想像崔傑那麼心重，他盡量不再去涉及每個溺亡者背後的事情。7月初，綠舟救援隊又一次接到了求助，一年裡，他們第16次去往打撈現場，出事的地方，依舊是那片三區交界的水塘。

△夜幕下，救援隊站在北京的一處水塘內搜尋溺亡者

本文為作者原創，未經授權不得轉載