「對方正在輸入……」

—1—

我認識一個漂亮的女孩子，有一天悠悠地跟我說，她已經5年沒有戀愛。我很詫異，因為她是那種很喜歡社交的女孩，ins上曬各種華服美食、觥籌交錯的照片。照片上她化著精緻妝容，眼神閃爍，猩紅色指甲和紅唇一樣妖嬈熱烈。

很難想象，這樣的女孩子，竟然5年沒有戀愛。

「5年了，我在等一個結論。上個月他結婚了，我終於可以告訴自己，他不愛你。你終於等到答案了。」

女孩念書的時候喜歡一個學長，他是萬人迷型的，功課優異，學生會主席，永遠穿著一絲不苟的白襯衫，對人有著忽遠忽近的冷漠疏離。女孩為這樣的氣質著迷，從此他成了她心裡越不過的高山，霧氣蒙蒙的海市蜃樓，一種曾經滄海難為水的情結。

她表白過，糾纏過，氣若遊絲地放棄過。可是呢，他的姿態是，簡訊里永遠不拒絕不回應，見了面照常禮貌而周全，給她留有幻想的餘地。

她在無數個鑽心噬骨的深夜裡，流著眼淚對著冷光森森的手機屏，寫了刪，刪了寫，發送鍵按出去，心跳到了嗓子眼，每隔2分鐘看一次手機，多麼希望對話框里出現「對方正在輸入…… 」，可是就像水滴匯入河流，石頭沉入大海，永遠沒有回應。

女孩說，她最恨他的不回復。哪怕是拒絕，是嘲笑，是謾罵，她都會好過一些。

感情里最可怕的事，不是爭吵，不是拒絕，而是沒有回應。

因為沒有回應，這段感情在她心裡變成了「永遠未完成」，變成了執念。她從等待一個開始，變成了等一個結論，一個自己對自己的交待。

—2—

有一種幸福叫「對方正在輸入」。

那年我參加一個旅行團，車子行駛在青藏高原，一行人沉醉在壯美的雪山和湖泊面前，紛紛舉起手裡的長槍短炮拍攝，大聲地表達著讚歎。

我注意到一位50幾歲的阿姨，對著手機那頭的人，輕聲聊著語音，臉上漾著甜蜜。她說，「如果你也在該多好。」

跟阿姨聊起來，她說她很喜歡旅行，可是老公工作太忙，一年要飛十幾個國家，難得的幾天休假只想在家裡看看書，煮煮飯。他無法陪她旅行，但是每一次都會對她說，「去玩吧，開開心心的。隨時發消息給我。」

他們堅持著半糖主義，分開旅行，可是我忽然覺得，那些婚姻幸福的夫妻，不一定要時刻甜膩，有著共同愛好，看一樣的風景。

他們或許靈魂有著不同質地，但是能夠在同一間水泥磚瓦里，攜手走過生活的瑣碎紛繁，應對掉一個個危機，彼此依然有深沉愛意，最重要的是：有情感的流動和情緒的呼應——

他講的笑話一點都不好笑，可是你回應了他，而不是冰冷地走掉；

她拿不定主意背哪一隻包包，你覺得其實看起來都一樣，可是你回應了她，而不是覺得她煩人又矯情；

她發一條消息給你，只是告訴你天氣真好，你回復了她，而不是覺得無關緊要的事，工作時間勿擾。

—3—

有人說，婚姻里最毒的伴侶，不是會出軌那種，而是習慣逃避。當兩個人有了衝突，一方總是冷漠地逃跑，另一方只能變成一隻老虎，不斷要「回應」。

深以為然。

心理學家也說過，無回應之處，便是絕望。

我們常常在親密關係中感到孤獨，即是源於情緒得不到回應，情感得不到滋養。

父母拚命賺錢買學區房，給孩子最好的教育，可是卻常常在孩子興高采烈講一件事情的時候，一盆冷水潑下來，孩子學會了閉嘴，從此也在心裡關上了一扇門。

丈夫努力工作，換更好的房子車子，可是卻常常在和妻子發生衝突的時候，習慣了逃跑，彼此冷戰，雙方都如同墜入無底深淵，一片空曠沉寂，陷入破碎、空虛和死一般的絕望感。

其實最好的愛，不是付出，而是回應。

多年前王志文接受朱軍的採訪，朱軍問他，想找個什麼樣的人結婚？王志文說，想找個可以隨時說話的。

一句話，道盡太多婚姻里的孤獨。

你也有過這樣的時刻吧？夜很深了，忽然莫名地情緒低沉，心裡難過。你自己都覺得有點矯情，一切都挺好的，並沒有什麼特別的事發生，可就是沒來由地，難過了。

你想搖醒枕畔的人，告訴他你心裡的感受，可是你看著熟睡的他，不確定他會給你一個擁抱還是一句怨懟。

你想發一個消息給手機那頭的人，可是簡訊編輯了半天，怎麼都覺得不妥，你不確定會不會打擾到對方，不敢肯定他會不會回應你。

你終於明白，最深的孤獨不是沒有人陪，而是明明他在身邊，你們的心隔著千山萬水。

如果有一個人，可以接納並回應你所有的情緒，他不需要做什麼，只是陪著你體會當下的難過。

你發一個消息給他，總能看到對話框提示說，「對方正在輸入」，或許，這才是最溫暖的關係和最好的愛。