梅西式的敦刻爾克？再這麼踢下去，他和球隊恐怕將會玉石俱焚！

梅西是一名優秀的球員嗎？答案顯然不言而喻，當然是，他要不是，還有誰能是？就人與球的結合能力來看，縱觀整個足球史，恐怕也很難找到幾個像梅西這樣技術精湛的踢球者了。

人球合一的梅西

作為一名場上的攻擊手，梅西對對手的威脅簡直屬於核武級別的，他可以從前場的任何地點向對手發起攻擊，經常單槍匹馬，狂浪奔襲，完全依靠一己之力，就能夠實現對對手的致命一擊。這樣踢球的梅西，要多驚艷有多驚艷，絕對是足球場上鶴立雞群一般的存在。

狼入羊群的梅西

但是，梅西算是一名優秀的中場組織者嗎？關於這個問題的回答，恐怕就需要謹慎地商榷一番了。

梅西最早出道於里傑卡爾德的「巴薩夢二期」，那時無所不能的小羅還在隊中，在里傑卡爾德慣用的433陣型中，作為青年才俊的梅西通常被安排在前場右路，頂替久利出任球隊的右邊鋒。那時的他只安心於自己的責任區域，因為有著超強的突破擺脫和跑位接應能力，表現已相當搶眼。

小羅和梅西

里傑卡爾德之後，瓜迪奧拉接手球隊，他驅逐小羅，開始以梅西為核心重建巴薩。他做的第一個調整，就是將梅西移向中路，但不是讓他出任傳統式的中鋒，而是賦予他更大的自由活動範圍。瓜帥的這一調整，激發了梅西的巨大潛能，梅西也迅速迎來職業生涯的巔峰時刻，各種技驚四座、令人嘆為觀止的梅西瞬間，猶如正午的太陽一般，將耀眼的梅西之光照向整個世界。

長驅直入

神跡復現

那時的梅西簡直無所不能。突破擺脫，封喉絕殺，接應跑動，傳球做餅，包括追擊防守……他的活動範圍經常覆蓋整個中前場。這時人們才發現，梅西不僅可以完成攻擊，還能適時擔當起中場的組織傳遞職責。作為中場的梅西，視野開闊，傳遞精準，加之在局部區域內具有超強的拿球擺脫能力，以及捕捉對手防線疏漏的洞察天賦，他經常能送出精準奇異的傳球，為隊友製造各種絕命的單刀進攻。所以，巔峰期的梅西總是同時領銜著射手榜和助攻榜，也正是從那時起，人們開始寄託期望：他日，一旦哈維和小白老去，梅西自己的攻擊銳度衰落，他應該能夠適時擔當起球隊中場的指揮調度重任。

梅西的中場傳球之美

隨後在2010年南非世界盃上，被普遍寄望成為「馬拉多納二世」的梅西，在馬拉多納本人的帶領下，果然像當年的馬拉多納一樣，孤身擔起了阿根廷隊的組織和攻擊重任。那是正直巔峰的梅西，各種能力值都幾近爆表的梅西，更是在場上的每一對抗瞬間幾乎都能完美勝出的梅西。然而，人們最後卻萬分驚訝地撞見了一個令人百思不得其解的尷尬結果：一向善於刷數據的梅西，在整屆世界盃上的戰績竟然是0個進球+0個助攻。

尷尬的南非之旅

是梅西個人能力衰落了，或者發揮失常，踢得不好嗎？畫面顯示，並不是，梅西依然是那個無所不能的梅西，是所有在場上的球員中踢得最好的那一個。但他卻未能像馬拉多納那樣，獨自挑起球隊的脊樑，將阿根廷送上世界冠軍的峰頂。

然而隨後重返巴薩的梅西，表現和數據又迅速復甦，完美得近乎於神，一時間各種貶低梅西的聲音開始醞釀擴散：什麼梅西只是巴薩的梅西，糟糕的體系水貨球員，甚至有極端的攻擊者，堅持認定梅西只是個抱了哈維和小白們大腿的可恥的榮譽寄生者。

傳控足球三重奏

在瓜氏巴薩後期和恩里克時代的梅西，已不再像初出茅廬時那樣持續地放浪奔跑，很多時候，他都像是在場上悠閑散步一般，只有當嗅覺捕捉到獵物的清晰氣息時，他才會如獅豹一般洶湧啟動，迅速近身完成對對手的圍獵捕殺。

隨著哈維的歸隱和小白的老去，巴薩的傳控式踢法也日漸式微。如今的梅西果然像從前人們期待的那樣，頻頻後撤至中場參與球隊的組織調度，但表現中規中矩，並不時展現出一種疲狀，只在少數一些關鍵的決定性對決中，才激發出應有的能量，但也不如當年那樣驚艷了。這或許可以看作是梅西的一種自我調節方式，畢竟面對整個漫長的賽季，已不再年輕的梅西不可能再像上緊的發條那樣，持久不絕地釋放動力了。但在阿根廷國家隊，梅西則是另一種完全不同的風貌。

心結已漸成心病

國家隊始終是梅西的一個心結，沒有人比他更渴望能在國家隊里展現能力，甚至證明自己了。作為阿根廷的一隊之長，不世出的超級巨星，他在這裡總是不潰餘力的大範圍奔跑，甚至時常將覆蓋範圍延展至中后場，以至有人質問：梅西在國家隊踢的是后腰嗎？

但效果仍一如既往，尷尬也一直從南非延續至今。梅西的那些阿根廷隊友們，很多也都算是各名門俱樂部的翹楚，但只要來到梅西的身邊，他們都總是顯得無所適從，彼此無法實現完美的結合。在阿根廷的梅西，甚至比在巴薩的梅西，踢得還要積極投入，但效果卻遠遠不如後者。這究竟是怎麼一回事？

尷尬一直在延續

不妨回看一下梅西的踢球風格。梅西一貫的擅長踢法是人球高度合一的移動和擺脫，以及在跑動中對各種轉瞬即逝的空檔的敏銳捕捉，在此基礎上形成了獨特的梅西式節奏。如果必須用一個詞來形容梅西的話，那應該就是凌厲，雖然梅西有時也會顯得溫吞和徐緩，但那絕不是真正的懈怠和趨慢，那是他為了稍後的凌厲釋放，故做的一種蓄勢準備。

梅西在巴薩的那些隊友，尤其是曾經的拉瑪西亞一代們，由於經年累月在一起磨合，早就熟稔了這樣的踢法，更適應了梅西的這種節奏，所以他們與梅西能形成天造地設般的完美結合。可國家隊和俱樂部不一樣，國家隊定期召集重組的現實，決定了它不可能在短期內迅速磨合出這種獨特的梅西式節奏。

在國家隊踢球，要求所有人必須遵循通用的足球語法，即便追求風格，也必須在此基礎上建立。完美巴薩式的足球踢法，是一種完美足球的樣本，是足球的一種特製語言，沒有足夠的磨合適應，很難在另外的語言環境中調和適用。如此，便也造就了梅西式的尷尬：來到國家隊的他越來越努力拚命，但也越來越徒勞無功。

失意輪迴

最近的幾場阿根廷隊世界盃預選賽尤其明顯，梅西大範圍後撤，滿場飛奔，左衝右突，各種精彩的突破擺脫，儘力引領向前，但周圍的隊友們卻顯得束手束腳，完全不適應他的節奏。後撤的梅西因循他既定的踢法線路，拒絕庸常的過渡性傳遞，別人很難拿捏他的節奏，但這種踢法，瓦解對手思維的同時，也搞蒙了隊友的協作判斷。畢竟，大眾的球隊協調更需要依靠一些基礎的過渡性傳遞來建立，這也是足球最基礎的交流語言，華美驚艷的語句固然迷人，但也必須在尋常的字裡行間產生才更具可能性，除非場上的所有人都是梅西這種不世出的天才，否則不可能做到滿篇精華，句句都成神來之筆。

凌厲的梅西，總喜歡組織起凌厲的攻勢，他的所有傳控調度都圍繞著這個凌厲的目標而進行，但這樣的踢法只適用於本方的攻擊區，而不適合發生在其他區域，一支球隊在中場或者中后場，更需要的是一種像節拍器一樣的踢法，要求必須張弛有度，疾緩有法，不能時刻追求凌厲，更不能一直嚮往驚艷奇美。

什麼才是真正梅西

攻擊有攻擊的踢法，組織調度有組織調度的踢法。綜其全部風格和踢法，梅西只是一個幾乎完美的攻擊手，絕不是一個稱職的節拍器，正常的梅西是對手禁區左近的超級大殺器，而不是一位縱橫捭闔的中場指揮家。

梅西的威脅在於施加於對手防線之上的鋒利，只有向前攻擊時，他才會展現全部的能量。所以，梅西的所謂後撤也不過是進攻理念的一個變種，他之所以後撤，是需要藉助後撤來獲得空間，積聚勢能，根本不是真正的後撤，更不是變身為一般意義的中場組織者。任何正版的梅西使用說明書，開篇的第一句話必須要明確進攻才行，否則一定是貽害無窮的贗品。所以，靈魂里就寫好了攻擊秘籍的梅西根本不需要敦刻爾克。否則，就會像現在我們經常看到的那樣，梅西與他的球隊一起舉步維艱，再優異超凡的表現，也難以換來如願的過程與結果。甚至再繼續這樣下去，逆勢積累，梅西很有可能迎來自己與球隊的玉石俱焚。

只願梅西永不落幕

很多人基於對梅西的失望，喜歡將矛頭對準他悶騷內斂的性格，批評他不像馬拉多納那樣霸氣側漏，冠絕足球之上。但性格是天生的，批與不批都改觀不了什麼。就足球的能力來說，梅西無疑是最趨近馬拉多納，甚至已超出的那個，但天才與天才畢竟不同。馬拉多納式的捨我其誰，屬於一種朝向人間的氣質釋放，而梅西式的天才，則始終不曾揮別神國，他總在眷戀的是儘可能地將那些他看見的美妙軌跡，用足球的方式在人間重現摹畫出來，這已是他全部的興趣所在。一個一直被這樣的美妙洞察所深深吸引的人，哪裡還會有多餘的興緻趣味去審視浮泛大眾與滾滾紅塵？

天之驕子——梅西

聚焦精彩體育，提供獨家視點，歡迎訂閱「大鵬球典」