閱讀的才華，究竟有多重要？

/ 01 /

最近一陣子，各式各樣的寫作班，忽然遍地開花。我身邊好多朋友都給孩子報了寫作班，也經常有人寫郵件給我，問我都是怎麼學寫作的。但是，我要說，雖然你很想把寫作學好，恨不得一個寫作班學下來，馬上就能妙筆生花。

但寫作這事，真的和別的事不太一樣，技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡單的重複勞動就能寫好的。因為大家都沒有時間，都追求速成，追求抄近路，就把眼睛盯著寫作的技巧。

但其實，忽略了一個更重要的問題，就是閱讀。

而在我看來，閱讀的才華，遠比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

有人可能要不解了。閱讀，還需要有什麼才華，只要識字的，誰還不會讀書？

還真不是。聖經里有句話說：「愚昧的人，有眼卻看不見，有耳卻聽不到。」我們詞造的更好：「聰明」。所謂「聰」就是耳朵好，「明」就是眼睛好，這不是生理機能上的好，而是一種連接能力，一種理解力。

有的人就是有那個本事，能看到別人看不到，聽到別人所聽不到的。那就是一種閱讀的才華。

/ 02 /

在我看來，很多好作家，首先都是有極高的閱讀才華的。

比如米蘭昆德拉，他自己的小說寫得極好，但是在《小說的藝術》這本書中，完全展露出他作為一個讀者高超的閱讀才華；

再比如曹雪芹，他在紅樓里，曾經借賈母、黛玉之口來評論前人的詩作，一樣是犀利別緻，讓人印象深刻；

又比方說莫言，他的偶像是福克納，他寫過一篇文章《說說福克納老頭》也是非常的有趣，感興趣的人可以找來一讀；

再比如魯迅先生，在《小說史略》中，精彩的洞見簡直層出不窮….

這樣的例子，舉不勝舉，幾乎所有的好作者，都曾經站在讀者的角度上，寫出過精彩的文學評論。

而且很多作者，在我看來，他的閱讀才華，甚至遠勝於寫作的才華——原因很簡單，閱讀是水池，而寫作是水桶。

要想有充沛的思想放進自己的作品中，強大的閱讀才華是必不可少的。

閱讀的才華，其實也就是理解的能力，能力這玩意，一以貫之，一通百通，無論是讀，是寫，是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。

/ 03 /

舉個我自己的例子，畢飛宇的《小說課》中，有一段關於《水滸》的解讀。

說的是林衝殺人，施耐庵是這麼寫的：

（林沖）將尖刀插了，將三個人的頭髮結做一處，提入廟裡來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去。

看完這段，我們先停一停，請問各位，你在這段里，讀出了什麼？

相信很多人第一次讀時，看到此處，只是一帶而過。這有什麼出奇的呢？比起「魯提轄拳打鎮關西」那樣濃墨重彩的段落，又或是比起潘金蓮勾搭西門慶的故事來說，這一段簡直是稀鬆平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點形容詞的渲染也無。可是，就是這樣簡淡到近乎白描的段落，卻不能細看，一看之下，簡直堪稱可怕，說是背後冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪裡呢？

可怕，就可怕在這種平淡，這種冷靜。這是剛剛殺完了三個人的林沖，一個被逼到了命運的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖，這不是一次有預謀的殺人，而是激情之下的殺人。

而你再看林沖的反應，卻冷靜得就像是做家務似的，按部就班地處理現場：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點殘餘的剩酒。這就夠變態了，然後他提起槍，往東走了。

他為什麼往東走？

這一句很容易被忽略掉。很簡單，因為城在西邊，往西走就是進城，自投羅網，所以他往東走。這就是林沖。一個「往東走」這麼簡單的句子，就把林沖這個人的性格，他的冷靜，他的可怕，他的決絕，都寫出來了。

但是，作者寫出來了，讀者卻能不能看出來呢？

到了這個時候，就是拼閱讀才華的時候了，看得出來，你就會毛骨悚然，看不出來，你就會覺得稀鬆平常，一帶而過。

木心先生說：

「從前的『人心』被分為『好』『壞』兩方面，總嚷嚷『好』的那面逐漸萎縮，『壞』的那面迅速擴張，其實並非如此。實際是：好的壞的都在消失，『人心』在消失，所以，從前的戲劇和小說，將會看不懂了。」

一本書，你能不能看出來它的精彩，也就是木心先生說的「有沒有心」。

這個心不分好壞，它就是一種敏感的直覺，好的壞的，都在一心之內。有心，你就看得懂，沒有，你就是睜眼瞎子，看不懂，視而不見，聽而不聞。

/ 04 /

「讀書破萬卷，下筆如有神」。

這句老掉牙的詩誰都聽過，它很清晰地點出了閱讀和寫作之間的因果關係。但是，我們通常都誤會了它的重點。

以為讀書的重點在於「萬卷」，要讀得多，自然寫得好。其實不然，讀書的重點不在多，而在於「破」。

「破」不是讓你非得讀很多遍，把書都翻爛了，韋編三絕了，那就是破萬卷。不是的。

是要讀破書中的精義，要破開它表面的字句，看出作者藏在字句下面的東西。看出這麼寫到底好在哪裡，又不好在哪裡。

如果說好書是一座冰山，水面上露出來的東西只有1/10，那麼一個好的讀者，一個有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來。那麼同樣是讀書，你的所得就比別人多的多。

就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當是天書，一字看不懂，扔在一邊吃灰；有人能懂一半，能練出個防身的本事；有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學，獨步武林。

所以書的看破，不光是看你讀過幾遍，又或是讀過幾卷，這種數量上的積累，它更講究的是一個效率問題——

你到底讀懂了沒有？

品出味道來了沒有？

面對一本作品，能說出個四五六沒有？

閱讀的水平，決定了你寫作的起點。

你怎麼學寫作呢？去學一套寫作的公式嗎？去背幾個範文嗎？

——這都是治標不治本的路子。

說到底，要學寫作，不是一個頭痛醫頭，腳痛醫腳的問題。要想寫得好，你必須先學會閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來。

你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強，甚至我可以這麼說，閱讀的才華，就是寫作的才華。

人家的書，寫得好在哪裡，你都看不出來，你反而能寫得好，這有可能嗎？

閱讀的重要，一方面是幫助你訓練直覺，訓練理解力，另一方面，是幫你建立一個好的寫作標準，好的文字是什麼質感，好的結構是怎麼去編排的。

很多人，只是把閱讀當做是消遣，不想費那個勁，動那個腦子，所以就老是在一些淺顯的東西里，在自己的舒適區里打轉，但是又幻想自己只要書讀得夠多，自然就一定寫得好，這是沒道理的。

而我發現，有閱讀才華的人，通常都是一種神來之悟，能把一些毫不相關的東西連接起來，卻又令你覺得真是天作之合，有恍然大悟的感覺。

這個除了本身的記憶力好，知識量儲備得多以外，生理上的基礎，大概就是腦神經觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也快很多。

/ 05 /

但是你看到這裡，也不要就灰心氣餒，心想自己沒有才華，就自我放棄吧。

不必如此，因為，閱讀的才華，除了少數天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對是可以鍛煉的，可以提高的。

而提高的方式，我個人經驗，認為有以下三條：

☞ 首先，你要學會去給自己找問題。

去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關緊要的細節，多問一問，他為什麼這麼寫？換了我，我會怎麼寫？

然後試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發現了一個大冰山。先學會提問題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人蔘果似的，唏哩呼嚕就吞一堆，然後把書一丟，我看完了，然後跟人炫耀，你看我讀了這麼多書。

有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人，興緻勃勃找人列了一堆書單，結果沒有一本讀得下去，然後就發脾氣了，什麼玩意，看不懂，好啰嗦，好無聊，評個一星，寫個「裝逼」，然後就給打發過去了。下一次，又來要書單，又是同樣的結果。

浮躁，急功近利，這都不是一個閱讀的好態度。

☞ 第二，你要學會寫書評，寫讀書筆記。

讀完一本書，有什麼所得，琢磨出什麼，想到些什麼，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，那麼，能在書上做個標記，畫個重點，寫個疑問，也總比啥也沒有的強。

有意識地訓練自己去想，去表達，時間長了，閱讀的能力就會逐漸提高。

☞ 第三，學會去看別人的讀書筆記。

這一點也是豆瓣最大的意義所在，不管你看沒看懂，去看看別人怎麼說，搞不好就能給你點化出一些思路。

慢慢的，你就能找到感覺了，今天解一個穴，明天解一個穴；慢慢地，你就會發現自己的任督二脈就被打通了，再看以前看不懂的書時，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了，這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個積累的過程，是基本功，沒的近路走，但是你踏踏實實地走下去，困而求知，無論天分高低，總會逐漸看到自己的進步。

在我看來，這才是學習閱讀，也就是學習寫作的正路吧。

—— The End ——