詩歌重要的任務 是建立新的語言

我為什麼會寫起詩來？大學時，寢室里有個詩人，也是當代一個非常重要的詩人———王寅，我和他睡上下鋪。我對詩歌的閱讀最早來自他的推薦。當時和他一起玩，他寫詩，我也開始寫詩。上世紀80年代的詩人比較目空一切，當代詩人的詩都看不上眼，都覺得不是詩。什麼是詩呢？也不知道，就自己去寫我認為的詩。

80年代很多詩人的寫作目標，就是重建一種詩歌語言。我們當時面對的都是「文革」語言、社論語言，我們要不斷去擺脫它們。我覺得詩歌一個很重要的任務，就是去建立一種新的語言。

我確實不是很重視詩歌的意義，而比較追求詩歌的音樂性。我所認為的音樂性，不僅僅是音韻等等，而是詩歌對音樂的一種看齊。80年代有音樂調頻，播放一些西方音樂，那是我很熱愛的一個頻道。我和王寅整天拿著收音機聽，莫扎特和巴赫是我很喜歡的。我當時有過一個想法，是否能模仿音樂來寫一些詩。我最早的一首《詩篇》，以及《讀保爾·艾呂雅》，就是模仿莫扎特的節奏和韻律來寫。

當時，我想去接近那種音樂性。音樂性是什麼？就是不可複述性。音樂是有意義的，但它的意義是什麼，你說不出來。你要向別人描述一首曲子，最好的辦法就是把它重新唱一遍，或者哼一遍，你沒有辦法用語言描述。我希望我的詩歌能達到這種程度。你要想說出這首詩來，最好的方式就是把這首詩再念一遍。就像有人對福克納說，你的小說我讀不懂。他回答，那你再讀一遍，還是不懂，再讀一遍。

這是我一開始寫詩時的想法。我的詩就是沿著這樣的想法寫，當然，現在有些想法可能不一樣了。

現代漢語寫詩，實際上用的是散文語言。古典詩歌建立了韻文體，白話文是沒有韻文體的，它只有一個文體，就是散文體。新詩是分行的散文體。所以，現代詩歌如果追求押韻，可能會適得其反。像徐志摩的一些壓韻詩，會顯得油滑。也記得江弱水分析聞一多的詩說，每一句都押韻，顯得太笨重，都透不過氣來。

我不是很傾向於押韻，而是對詩歌的節奏、語調和速度比較在意。張棗有個特別好的說法。最後幾年，他見面就要和我說一句話：現代詩就要因地制宜，沒別的。就是說，根據你要寫的東西來確定該怎麼寫。像昌耀的詩，就故意把白話和文言扭結在一起，造成頓挫的效果，顯得非常有力……