為什麼每個男人都必須有一件前無古人後無來者的達利？

前段時間上映的電影《春嬌救志明》中，裡面有句台詞挺令人印象深刻，志明自己做主，花錢買了件春嬌看起來「沒什麼用」的達利小雕塑，還說了句：「每個男人都必須要有一件達利！」那麼，這位看官，你喜歡這位超現實主義大師達利嗎？前段時間上映的電影《春嬌救志明》中，裡面有句台詞挺令人印象深刻，志明自己做主，花錢買了件春嬌看起來「沒什麼用」的達利小雕塑，還說了句：「每個男人都必須要有一件達利！」那麼，這位看官，你喜歡這位超現實主義大師達利嗎？

薩爾瓦多·達利與畢加索、馬蒂斯一起被認為是二十世紀最有代表性的三個畫家。達利把夢境的主觀世界變成客觀的形象，他對超現實主義、對20世紀的藝術做出了超凡的貢獻。而他自己，卻很難被稱為嚴肅認真的人。相比於他的藝術，達利似乎更是以他怪誕、超現實的社交方式聞名於世，這裡我們就先略表一二：

作為一個高明的社交表演者，達利非常懂得如何巧妙利用媒體宣傳自己。他一生上過6次時代雜誌封面；並且很早就比我們更懂得自媒體的技巧，他給自己辦了一份報紙，名字非常霸氣，就叫《達利新聞》。

達利霸氣的小龍蝦電話機

達利有一次身穿全副深海潛水服發表演講，演講過程中他拒絕脫下潛水服，結果他差點窒息而亡。

達利設計的珠寶

他雖身為藝術家，但他拍電影、設計珠寶、設計時裝、做過廣告設計、甚至設計過傢具。

達利第一次參與導演的電影首映時，他在口袋裡揣滿了石頭出席。原因是他覺得觀眾會對他的電影接受無能，扔東西攻擊他，石頭是他準備用來反擊的。結果電影大獲成功。

還有他的超現實攝影，在那個沒有特效技術甚至無法PS的年代，他拍出這樣的照片：

關於這幅作品達利的助手是這樣說的：「我借來了三隻貓，數到三，三位助手把三隻貓一起拋出去，第四個人同時潑水，在貓和水還在半空中的時候，我喊四，達利跳起來……在6個小時的拍攝過程中經歷了28次拋出，跳起來和潑水，好不容易拍成心滿意足的作品，經過選擇，第16張照片最讓人滿意。」

還有他著名的鬍子：

至今仍活躍在當代藝術家的小野洋子曾要求要他的一根標誌性鬍鬚，結果達利要求她支付1萬美金。後來小野洋子竟也同意支付這麼多錢。

當然還有他的言論：

「每天早晨醒來，我都在體驗一次極度的快樂，那就是成為達利的快樂！」 我們把這句話翻譯過來就是：達利我每天都被自己帥醒！

「當我畫畫的時候，大海會咆哮，而其他人只是在浴缸里拍水花玩兒呢。」

「我愛慕自我宣傳，因為我的作品主要都是『自我』；重要的是我創造了『達利』。」

「畢加索是西班牙人，我也是。畢加索是天才，我也是。畢加索舉世聞名，我也是。」

薩爾瓦多·達利正如他自己所說的那樣：「我並不擅長謙虛。」 的確他並不謙虛，但他卻不折不扣是位出色的藝術家。

達利作品中，有用精細筆法來描繪極寫實的局部，再利用立體主義的構成原則按照夢境與環境的關係把這些局部重新加以組織，便營造出一個超現實的荒誕畫面。在他精確而紮實的寫實技巧的偽裝下，他的畫面產生出現實與幻覺的交錯，再加上引導性的標題，觀眾被帶入達利所設定的一種荒誕而恐怖的夢境中，他也很喜歡雙重或隱藏的形象。這種表面的無意識行為下面還是隱藏著達利潛在的目的，不僅精湛的學院派技巧充斥著理性分析的繪畫過程，而且他還把他的藝術觀念與社會意識隱藏在他的畫中。這些成就了達利超現實主義大師的美名。

聖安東尼的誘惑，在達利的世界里，大象也能長著蜘蛛般的細長腿圖

達利在超現實主義繪畫中的影響最大，持續的時間也最長。不僅他的畫，還有他的文章、口才、行動以及他的打扮，都無不在宣傳他的「超現實主義」。他在發揮和運用自己的想象力上，可以說超越了他們的超現實主義繪畫群體。

十字架上的基督 1951年，204.8×115.9cm

如果我們問達利什麼是超現實主義，他會回答：「達利就是超現實主義。」

實際上，超現實主義是在法國開始的文學藝術流派，與達達主義產生於同一時期，並且對於視覺藝術的影響力深遠。於1920年至1930年間盛行於歐洲文學及藝術界中。它的主要特徵，是以所謂「超現實」、「超理智」的夢境、幻覺等作為藝術創作的源泉，認為只有這種超越現實的「無意識」世界才能擺脫一切束縛，最真實地顯示客觀事實的真面目。超現實主義給傳統對藝術的看法有了巨大的影響。

法國的主觀唯心主義哲學家柏格森的直覺主義與奧地利精神病理家弗洛伊德的「潛意識」學說奠定了超現實主義的哲學和理論基礎。

超現實主義文藝思潮的出現，反映了第一次世界大戰後歐洲資產階級青年一代對現實的恐懼心理和狂亂不安的精神狀態。

年輕時的達利

從小崇拜畢加索的達利，一開始沉迷立體主義，還專門去美國拜訪了畢加索，而畢加索對他的畫作也很是欣賞。後來達利遇到了弗洛伊德「性，夢」分析理論，產生了極大的興趣，於是藉助此理論，開始了他超現實主義之旅。他用逼真具體的物體來表達荒誕不經的感覺，有意識地組織畫面來表達出無意識的效果。

天鵝映象 1937

所以我們在了解達利的超現實主義作品前，絕對無法繞開佛洛伊德的「精神分析學」。達利的光環不僅來自於他的個人魅力、才華及自我炒作天賦，還來自人們對弗洛伊德的崇拜。可以說超現實主義的理論架構是建立在弗洛伊德的「精神分析學」理論上的，達利更是弗洛伊德的腦殘粉。在那個時代，弗洛伊德是偶像級人物，他的「精神分析學」非常流行。

天使的視角，鑄銅雕塑 （就是志明買的那件複製品）

弗洛伊德認為，人的心理包括意識和無意識現象，無意識現象又可以劃分為前意識和潛意識。前意識是指能夠進入意識中的經驗；潛意識則是指不能進入或很難進入意識中的經驗，它包括原始的本能衝動和慾望，特別是性的慾望。他認為，潛意識的心理雖然不為人們所覺察，但卻支配著人的一生。佛洛伊德同時還使用他的精神分析學來治療精神病患者。

舞動的鐘錶I

而達利就是用繪畫的方式把這種人類潛意識中深層動機表達出來。他的作品都是為了達到跟觀眾的潛意識溝通而產生的，這點為解讀他的作品提供了一些障礙，把一個很直觀的視覺經驗轉換成文字並不容易。我們在解讀的時候只能是解讀他在作品中使用的各種符號，而無法解讀作品本身，他的作品中的符號是雜亂的，就跟人的潛意識一樣。

睡眠 1937

精神分析注重對夢想、幻想和幻覺的分析，並把白日夢作為一種可能的藝術創作方法加以誘導。依此而從事下意識的夢幻的世界的研究，與自然主義相對立，不受理性支配而憑本能與想象而描繪出的超現實主義的題材，其內容與表現力比現實世界更真實的、更具衝擊力。

比如這張達利的《內戰的預感》，畫中的主體形象是人體經拆散后重新組合起來的荒誕而又恐怖的形象。形似人的內髒的物體堆滿了地面。所有這一切都是以寫實的手法畫出來的，具有逼真的效果。但這又顯然不是現實的世界，而是像人做噩夢時所呈現的離奇而又恐怖的情景。

內戰的預兆 1936

實際上在1937年，法西斯空軍對西班牙北部巴斯克的重鎮格爾尼卡進行試驗性的輪番轟炸。就在這前一年，達利便已敏銳地預感到西班牙內戰的來臨，創作了這幅《內戰的預感》。達利希望以此象徵戰爭的恐怖和血腥，就像一場血肉橫飛、屍骨四迸、令人毛骨悚然的惡夢。

他以夢境為土壤，精確描繪不合理的世界，盡情的揮灑心中的恐慌、慾望和不確定性。

還有他最知名的作品《記憶的永恆》，畫中以平靜得可怕的風景為襯托，停留著一隻柔軟易曲、正在熔化的表。

記憶的永恆

畫面展現了西班牙加泰羅尼亞州空曠的海灘，背景里是他熟悉的岩石山脈，那裡是達利從小生長的，讓他記憶深刻的地方，他經常會把加泰羅尼亞州的景色體現在作品里。

海灘上躺著一隻似海豚一樣的生物，但又有眼睫毛、鼻子和舌頭，這樣荒誕的組合，感覺是達利本人非形態的自畫像，更引人注目的是這幅畫中三隻柔軟的有延展性的鐘錶，它們軟綿綿的掛在樹枝上，或在平台上，或披在非形態生物的背上，畫中鐘錶們開始融化。躺在沙灘上的時候，金屬承受不了高溫，曬得像液體一樣流動的，這也預示著「時光流逝」。

再看看《偉大的自慰者》這幅畫。

偉大的自慰者

整體在無比空曠的背景下，岩石化的頭像，從中生出的金髮美女，她面前的半身男子，最後化為新藝術風格的建築，配以源自孩童時經歷的恐懼元素：蝗蟲，螞蟻，魚鉤，在世的父親擁著作古的母親，還自帶觀眾（畫面左下方，極小的人像，一大一小）。如此怪異的場景，唯一的解釋就是這是一個夢。弗洛伊德無疑對於達利的影響是巨大的，達利通過有意識的行為呈現無意識的畫面，配以他那精確的袖珍畫技巧，創造了一個真實的夢境。

正如題名，第一眼，我們就感受到了該畫強烈性暗示意味。這種暗示伴隨著女子胸前的馬蹄蓮，手臂下方的吐著紅色舌頭的獅子的出現而加強。（根據弗洛伊德，獅子頭是狂野性慾的象徵，此處的獅子表情更是帶著躁動與侵略性）

為從潛意識心靈中產生意象，達利自稱，用一種稱為「偏執狂臨界狀態」的方法，在自己的身上誘發幻覺境界。達利發現這一方法后，畫風異常迅速成熟，1929～1937年間所作的畫使他成為世界最著名的超現實主義藝術家。在他所描繪的夢境中，以一種稀奇古怪、不合情理的方式，將普通物像並列、扭曲或者變形。

還有他創作的雙重影像作品。

近看，這幅畫是一位蜂腰豐臀的裸女臨窗遠眺。走開幾步遠看，卻變成了林肯的大頭照。

拿破崙的鼻子，近看是荒坡上的石塊，遠看成了拿破崙的頭像

然而，達利在藝術圈的口碑就遠不如他的作品了。因他極為拜金，有人將他的名字中的字母重新排列，得到了「美金狂」(Avida Dolloars)的稱號，但他對此也從不遮掩，還說：「如果才華不能變現，那你和傻瓜有什麼區別」。

同時還有不少與他相關，相當有毀他名譽的一些軼事，無論真實與否，都是他對於我們後人來說多面形象的基礎。

他與妻子加拉成婚後，加拉成為達利的繆斯和業務經理。在達利成名后，夫妻倆生活極為奢侈，加拉以其精明（不如說貪婪）的商業頭腦，支撐著他們的鋪張的生活，還有達利「著名」的私人派對——「情慾馬戲團」，據傳極為荒誕大尺度。

而達利作品中「潛意識」的景物，不少人認為都是畫家主觀地「構思」出來的，根本不是什麼潛意識或下意識的感情表達。他將構思交給助手，再利用其秘密畫室中一系列光學儀器的投影，「創造」出超現實主義的作品，他在之後再在作品上加上一兩個他超現實主義的象徵符號，就可以將作品賣得高價。

迷之希特勒

達利晚年受帕金森症的影響無法持續作畫，為了維持他和妻子的生活品質，也為了各地不斷而來的高價訂單，他招收了不少有優秀繪畫功底的助手。這些助手製作了幾乎所有達利作品中尺寸較大的部分，然後由另外一些助手負責簽名。也就是說其中很大一部分的作品達利從未摸到過。實際上這種情況在現在看來似乎並無大礙，目前有不少當代知名藝術家僱用助手幫其作畫。

但更有甚者，據說達利在世時身旁有位極貪婪的經紀人，達利曾經在其安排下（當然達利自己是同意且知情的）簽署了數以千計的空白版畫紙賣給某版畫製造商，每簽一張，達利就能立馬拿到價格不菲的現金，但並不過問上面印的東西。同時再加上有不少人大量偽造達利作品（諷刺的是，他自己都在偽造「達利」），據統計如今我們看得到的達利的作品僅四分之一稱得上真跡。因此我們如今在討論拍賣行每次的高價作品時，極少看到達利作品的拍賣結果。因為佳士得、蘇富比等大型拍賣行一般都會拒絕上拍達利的作品，這實在風險太大！

對於畢加索來說，繪畫時生死攸關的事情，假如畢加索不能畫了，他就活不下去。而對於薩爾瓦多·達利，藝術創作是他達到積聚巨額錢財和真正成為名人目的的一種手段。達利是文化上的表現狂，直截了當、毫不掩飾，還是積習難改的金錢攫取者。

文到結尾，達利的私生活並非一無是處，他一生只有一次婚姻，對他的妻子極盡寵愛，陪比他大9歲的妻子加拉走到生命的盡頭。

達利與妻子加拉

加拉肖像

自從達利的妻子在1982年過世以後，達利的健康狀況也是每況愈下。1984年，他在家中的一次火災事故中被燒成重傷，使他的健康更加惡化。這段時期內，達利的大部分時光都是在與世隔離的狀況下度過的，1989年1月23號，達利死於心臟病和呼吸併發症。

這幅畫叫冥想的玫瑰, 成畫於1958年，也是這一年達利和他的妻子加拉終於結婚。

冥想的玫瑰

一朵鮮紅的玫瑰夢幻般懸浮於空中

上面藍天，下面沙漠

玫瑰肆意地嬌艷著，欲滴的水珠躺在花瓣邊

下面荒漠里兩人抬頭看著

這彷彿神跡的一刻

「我斷然地否認，我的一生就如暴發戶一樣。我的生命中，曾經有過悲劇性的錯誤，但是我一直在錯誤中仍保持不虛偽的本色，雖然其中摻雜著戲謔人生的意味（極善於諷刺、挖苦他人），不過這並非表示不真誠。我的畫風所憑藉的是造物的神韻，天地乾坤隨我轉移並嘉惠於我，但我並不濫用這種超越其他畫家的優越感。」 ——達利

「我曾說過，我現在還要重複再說，以一個畫家的水準，我自認是一個庸劣的藝術家。當我將自己與過去偉大的名家如佛梅爾或委拉斯蓋茲相比較，我自認為是一個藝術大劫難。但是相反的，與當代的畫家相較之下，誠然，我是最優秀的；並非我是非常好的畫家，而是其他的畫家是如此的拙劣，以致無法踉我做任何比較。」——達利

這就是偉大的超現實主義大師達利，這個我們想盡情讚美其才華，卻又總讓我們為難的藝術家。他用自己的一生來實現這超現實主義的神話（據最新消息稱，一位以占卜為生的女子自稱是達利唯一的女兒，現達利已被開館驗屍，來證明此事，夠不夠超現實？），他被自己的慾望驅使，不斷前行，帶著他對超現實主義的慾望、對加拉愛的慾望、還有對巨大名利的慾望，一直走到盡頭。