「殭屍片之父」喬治·羅梅羅去世，終年77歲

憑藉《活死人之夜》（Night of the Living Dead）等殭屍片載入影史的美國著名導演喬治·A·羅梅羅（George A. Romero），因病於當地時間7月16日在多倫多的家中去世，享年77歲。

羅梅羅的經紀人代表其家人發布公告，宣布其死訊：「傳奇電影人喬治·羅梅羅於7月16日周日去世。去世時，他聽著《蓬門今始為君開》（The Quiet Man）的電影配樂，那是他最喜歡的電影之一。妻子蘇珊娜·羅梅羅（Suzanne Romero）和女兒蒂娜·羅梅羅（Tina Romero）也都陪伴左右。他在睡夢中安詳離世；此前，羅梅羅也經歷了與肺癌短暫但卻積極的鬥爭。」

喬治·羅梅羅1940年2月4日生於紐約布朗克斯區，父親是古巴移民，母親有立陶宛血統。或許是受身為藝術家的父親的影響，羅梅羅從小就對繪畫、電影頗有興趣。20歲那年，他由匹茲堡名校卡內基梅隆大學工藝美術系畢業，此後與三五好友合辦廣告公司「潛在畫面（The Latent Image）」，接拍商業廣告以及各類短片。

幾年之後，懷揣電影夢想的羅梅羅集合了一班同道中人，每人出資600美元，以6000美元的啟動資金創辦獨立電影公司，計劃拍攝一部恐怖片。由於深受理查德·馬特森（Richard Matheson）的著名小說《我是傳奇》（I Am Legend）的影響，他將類似的末世故事搬到了賓夕法尼亞鄉間，但恐懼威脅的源頭卻由小說中的吸血鬼改成了《活死人之夜》里的成群殭屍。

所謂的殭屍，其概念本出自加勒比海地區巫毒文化（Voodoo），講述被術士操控的活人，如同行屍走肉。早在上世紀三四十年代，好萊塢就對此主題有過開發，《白殭屍》（White Zombie）、《與殭屍同行》（I Walked with a Zombie）等影片均照搬了最初的殭屍概念。

《活死人之夜》確立了當代「喪屍」的三大標準，即「無思想、吃人肉、爆頭死」。

到了《活死人之夜》中，殭屍——其實全片由始至終都未出現過殭屍（zombie）一詞，對那些行屍走肉的叫法，用的是食屍鬼（ghoul）——有了全新的形象與定義。

從殭屍要吃人肉到被咬后就會也變成殭屍（顯然這個設定是來自吸血鬼的影響），還有殭屍的行動遲緩、動作僵硬、不會思考……所有這些特徵，可以說全都是羅梅羅與聯合編劇約翰·盧索（John Russo）的創造發明。

1968年10月1日，《活死人之夜》在美上映。雖說影評人意見並不統一，不少報章雜誌都斥之為「垃圾電影」、「血腥殘忍」，但年輕觀眾卻趨之若鶩，一些露天電影院甚至還因為場場客滿、一票難求而在報上登出「道歉聲明」，向那些無法入場的觀眾表示歉意。

對於如今的觀眾來說，成本低廉、黑白攝影的《活死人之夜》或許早已失去了視覺衝擊力與新鮮感。但回到1968年時，我們或許可以通過當時還是新晉影評人羅傑·伊伯特（Roger Ebert）發表在《讀者文摘》上的文字來感受一下《活死人之夜》帶給觀眾的強烈刺激：

「年齡小的觀眾全都驚呆了。電影院內，幾乎鴉雀無聲。劇情推進到大約一半時，就已經完全沒有了喜劇恐怖片那種輕鬆愉快的味道，完全就是讓人出其不意的各種恐怖劇情。我看到過道另一邊坐著個小女孩，可能八九歲，她紋絲不動地坐在位置上，邊看邊哭。你可能已經不記得自己六七歲時看的電影，給你留下什麼印象了。但你可以試著回想一下，處於那個年齡段的孩子，看到銀幕上的東西，會很當一回事。對於片中的主人公，他們會產生強烈的認同感。於是乎，當主人公全都被殺死時，那已經不光是沒有合家歡結局的問題了，那根本就是個悲劇的結尾：沒有人能夠幸免於難。就那麼結束了，全都完了。」

《活死人之夜》在那段時間裡票房大賣，年輕觀眾從這部時長96分鐘的電影里看到了針對美國社會、今日世界的種種影射和諷喻。

有別於「科學怪人」「化身博士」「狼人」「木乃伊」「吸血鬼」等傳統恐怖片主角，《活死人之夜》中的反派形象並非是單一個體，而是一大群身份不明、面目模糊的行屍走肉。不少人拿它與冷戰威脅、種族矛盾聯繫在了一起。

而羅梅羅不顧當時的好萊塢慣例，大膽起用黑人演員端納·瓊斯（Duane Jones）擔任男一號的做法，也賦予了本片更多的現實意義。

1999年，美國國會圖書館將《活死人之夜》選入「電影收藏名錄」，以示對其歷史價值、文化價值的肯定。毫不誇張地說，該片一手開創了類型片領域一種全新的樣式，新一代影迷所熟悉的《驚變28天》（28 Days Later）、《殭屍肖恩》（Shaun of the Dead），無一不受到它的影響；即便是現如今影視作品中行動速度越來越快的殭屍（比如日本電影《請叫我英雄》中的跳高殭屍），恰恰也是因為有了「老祖宗」羅梅羅設下的「動作緩慢」這個梗，才會有如今這樣的進化與顛覆。因此，稱羅梅羅為「殭屍片之父」，可謂實至名歸。

不過，對於現在的殭屍片，羅梅羅自己倒不怎麼滿意。他曾評論說，吸引全球無數冬粉的美劇《行屍走肉》（The Walking Dead）本質上「只是一出肥皂劇，只不過偶爾有幾個殭屍出場」。在他看來：「殭屍電影必須具有更廣闊的視野才行。在我的電影里，殭屍永遠都是一個用於諷刺或政治批評的角色。現在的殭屍片里，我覺得恰恰少了這些。」

除《活死人之夜》外，羅梅羅還執導了其續集《活死人黎明》（Dawn of the Dead）、《活死人之日》（Day of the Dead）等影片，均獲得巨大成功。相比之下，他另幾部在好萊塢體系內完成的作品，反倒口碑平平。

羅梅羅去世的消息傳來，不少圈內名人都通過社交媒體表達哀思之情。早在1982年就與他合作過《魔鬼秀》（Creepshow）一片的「恐怖小說之王」史蒂芬·金（Stephen King）難掩悲痛之情：「真是難過，我最喜歡的合作者，我的好友，喬治·羅梅羅與世長辭。喬治，這世上再也不會有另一個你。」

《銀河護衛隊》系列的導演詹姆斯·古恩（James Gunn）則在推特上寫到：「是你讓我有了拍電影的想法，是你幫助我從怪物身上找到了各種意義。謝謝你，我愛你。」

此外，《逃出絕命鎮》的導演喬丹·皮爾（Jordan Peele）、類型片名導吉列爾莫·德爾托羅（Guillermo del Toro）、音樂人兼導演羅伯·尊比（Rob Zombie）、《電鋸驚魂》編劇雷·沃納爾（Leigh Whannell）、墨西哥Cult片名導羅伯特·羅德里格茲（Robert Rodriguez）、西班牙影星安東尼奧·班德拉斯（Antonio Banderas）等都通過社交媒體表達了懷念之情。

| 金姝慧 | 艾美獎提名 | 敦刻爾克 |