我，一個人住。

Sayings：

你是一個人住嗎？也可以說你是人生里的孤膽英雄。

一個人住的生活里有些非常確定的東西：掏出鑰匙開家門的那一刻，你心裡清楚不會發生任何事；只要房門鎖住，整個世界都是你的。也有另一面，多年前我看到一位女作家形容自己說，獨居的生活就是家裡的馬桶墊從來不用翻起來。

獨居是什麼體驗？有一大塊時間獨自面對世界的生活是什麼樣子的？在微博上，一些人回答了我的問題。有好有壞，就像「大眼雀斑」說的：我們創造了孤寂一詞，來表達獨自一人時候的那種痛苦，還創造了獨處一詞，來表達獨自一人時的那種榮耀。

@小女警丁丁：痛經給自己沖杯薑茶，擰不開薑茶蓋子，只好抱著罐子坐了一會。

@Anitaanina：不能跟異性聊太久，會產生依賴感。

@阿坤的扒蒜老妹：總感覺柜子里床底下有人。

@黃昏映黎明：超級自由，就怕丟鑰匙。

@一個喬安：煮飯的時候總擔心吃不完明天又要倒掉。

如今，在，超過5800萬人在過著「一個人的生活」。其中，20歲到39歲的獨居青年已經有2000萬。一些年輕人把獨居視為成長儀式，有個女孩說，為了擺脫被寵壞的「窩囊生活」，她搬到另一個城市獨自生活，「搬完家就好像重生了一樣」。

但成長的第二步，則是承擔從體力到精神孤獨的各種挑戰。另一個女孩跟我說，獨居以後，她一個人做著改變人生軌跡的重大決定。「起初是驕傲，後來回首會心疼自己一個人的勇敢。」

一個人住，那麼孤獨，有什麼好？一個人住，那麼自由，有什麼不好？讀完這些故事，想想，如果你要一個人面對世界，還差什麼？

我，一個人住。

作者：獨居者們

「發現煙熏魚排要過期，我坐在地上和貓分著吃了」

@清紀 | 女，25歲，白領 | 獨居3年多

2013年我從北京到德國讀書，開始一個人住。

我讀書的地方是個「村」，8點後街上基本就沒人了那種。

我養了只貓，每個無聊的晚上給它挑貓糧，無谷的、天然的、雞肉比例、濕糧好還是乾糧好，多久刷一次牙。拿逗貓棒逗它滿屋子跑酷，最後累得趴在地上喘氣。下雨的某一天，發現保鮮裝的煙熏魚排要過期，坐在地上和貓分著吃了。

有天很熱，我拉起百葉窗，貓坐在窗戶往外望。我看著它的背影，那一刻，它的孤獨彷彿就是我的孤獨。

「它看上去太孤獨了」

有段時間一切變得索然無味：放下手機不知道該幹什麼，撿起來繼續刷，同一條狀態能看兩三遍。不想去party，不想見任何人，朋友就住在五分鐘可以走到的地方，卻不想聯繫。

我開始理解讀過的一句話：「自由主義者最大的問題，是缺乏支配自由的能力。」

懷疑得了輕度抑鬱症，看臨床心理學的書，對著量表自檢，用書上的快樂預測清單自我調節。

逼自己出門跑步、與人交往，對心情的改善比預想要多很多。回想起來，像是掉進了一個黑洞，所幸自己掙扎著爬了出來。

所以，如果孤獨，一定要學會排解，無論是通過社交活動驅散，還是去健身房發泄，甚至是寫下來也好，一定不要扛著。

「地毯是最能迅速提升幸福感的物品」

@夕遠 | 男，28歲，攝影師、圖片編輯 | 獨居5年

曾經和好哥們合租過八個月，那時掙錢少，異地戀感情出問題，覺得該和朋友生活，尋求所謂「安全感」。

最終還是搬出來。即使一起長大、無話不談的朋友，也不能住在一起。生活是由細節組成的，起居用餐上廁所，細節上的矛盾無法用感情和義氣彌補，只會毀掉它。

我從小在天津老洋房長大，對建築物的歷史氣息有偏執的追求，所以選擇了現在的衚衕平房。在家裡，地毯是最能迅速提升幸福感的物品，如果你不想從他人身上尋求溫暖、體貼，用一塊地毯都可以解決。

「我的房間里有很多書、酒，兩隻貓，一個水族缸，有點擠，但還算有序。牆上貼著我手抄的詩」

一個人住，最開心的是午夜時分（我睡很晚），坐在沙發椅上，把燈關掉，只留水族缸的光，思考選哪一部電影和哪一種酒。我幾乎每晚會喝酒、看電影或者看球賽錄像。以前喝啤酒，發胖后改喝威士忌、金酒或清酒。有時會隨酒興起跳起舞來，有時也就靜靜坐著。

幸福就是擁有選擇的權利，而獨處是這種權利的最大化。

「本來屬於自己的衣櫃，分了一半給他，

分手后看到空衣櫃的剎那，還是會難過。」

@泡泡 | 男，36歲，作家、編劇、音樂人 | 獨居11年

因為有抑鬱症，總覺得自己會給別人帶來麻煩，於是決定自己一個人生活。

一個人久了，大艱難反而有勇氣面對。比如有年我胳膊骨折，打了石膏，每天用一隻手寫小說、做飯、洗澡，沒靠別人照顧，自己過了一個月。

可有時候，又會因為很小的事突然崩潰。有次我刷一個髒了的帆布包，怎麼都刷不幹凈，不知道為什麼，突然就崩潰到大哭起來，覺得自己好可憐。

我每天看3小時書，閱讀是減少孤獨最簡單的方法。精神世界豐富時，孤獨感會變弱。

「我喜歡房間有陽光、書和音樂，一定要有植物。」

光靠精神也不行，身體寂寞了會偶爾約炮。試過幾次談戀愛，前陣子跟一個人住，兩個月後分開，他搬走了。本來屬於自己的衣櫃，分了一半給他，分手后，要面對這一半的空蕩，調整了大半個月的心態。所以以後談戀愛還是不能輕易跟人住在一起。

「一個人害怕時，

就公放《武林外傳》或者《歡樂喜劇人》」

@竹子精 | 女，22歲，新媒體實習生 | 獨居一個月

我算是被獨居。舍友離開北京，我懶得搬家，重新跟一個陌生人建立舍友關係比較困難。乾脆一個人住。

得知不得不獨居時，我惶惶不安。實習期薪水低，居住環境也不好：隔音差到能聽到隔壁嗑瓜子，水有濃重的鐵鏽味，背光的房間很陰冷。

難免有濃重的悲愴感，我又是多愁善感的水象星座，最初幾天挺難捱，經常捂著被子嚎啕大哭。

習慣后發現了一些小樂趣，可以唱歌、跳減肥操、學跳舞，反正沒人會嘲笑你。原先需要背人做的事，現在都可以光明正大地做啦。

「晚上想看書做筆記，但一般以畫小漫畫或玩手機告終」

有傾訴慾望時，身邊沒人，就只能生生憋著。有次周末午睡，一睜眼已經天黑，醒來突然恍惚地忘了自己在哪，慌張了半天，才想起是在出租屋裡。我張了張嘴，最終還是沒有說出話來。

一個人害怕時，就公放《武林外傳》或者《歡樂喜劇人》，瞬間感覺有一屋子人。或者去同學的出租屋，煮一大鍋青菜面，就著老乾媽吃，聊未來的事。吹了很多牛之後，覺得生活還是充滿希望的。

「喜歡的男生要結婚，我把貓肚子的毛哭濕了」

@寺主人 | 30歲，「女神進化論」創始人 | 獨居7年

7年前考研時開始一個人住，發現特別爽，想幹嘛都行。一年四季每天在家我幾乎都是裸奔的，如果和別人一起住就沒法裸奔了，哈哈哈。

2016年新年那天，喜歡的男生要結婚了，難受得晚上開始發燒，外面放煙花時，我糾結要不要打電話叫救護車。抱著我的貓哭了很久，貓肚子上的毛都被我哭濕了，它看到我臉上有眼淚，用爪子撲，我哭得更厲害了。哭著哭著哭累了就睡著了。

那時突然覺得，有個人在身邊該有多好，至少可以幫我下樓去24小時便利店買瓶冰鎮可樂。但如果沒有這樣的人，那就繼續養貓吧。

「男朋友還沒找到的時候，就先養只貓吧」

曾有一年與世隔絕，住在祖母的舊屋裡，每天除了看書就是買菜燒飯。一個月後，自由和新鮮勁兒過去，隨之而來的是無聊和孤獨，繼而是焦躁不安。直到第三個月才慢慢習慣，發現了新的樂趣：

聽力變得敏感，鳥在遠方撲翅膀的聲音，風吹玻璃的聲音，自己平靜的呼吸聲。米飯開始變得有了味道，再不用就著味道濃重的醬汁才能下咽，每一顆米的形狀都能用舌尖感受到。每一秒都是在認真的「享受」和「過」，而不是在「趕」和「利用」。

用《瓦爾登湖》里的話說：我們的生活太擁擠，相互干擾，彼此牽扯到一起，因此我認為，我們之間太缺乏相互尊重了。

「叫外賣時常叫兩份，

在鞋柜上放一雙男士拖鞋，假裝家裡有男人」

@冰塊醬 | 女，25歲，金融IT民工 | 獨居1年2個月

厭倦了宿捨生活中被舍友影響睡眠的日子。每天下班很累，只想安靜地待在自己的小型避風港，不用說話。

剛獨居時有點害怕，有次小區放了入室盜竊通報，看著盜竊犯畫面，腦補自己睡得正香時，有個人在家裡走動亂翻，立馬記下了小區物業電話、片區派出所電話。

在家我也試圖偽造非獨居假象。比如在鞋柜上放一雙男士拖鞋，叫外賣時常叫兩份，有朋友來時才會拉開窗帘。

清明假期第一天，我一個單身工作汪，7點半自然醒，吃完早飯化了妝，出門騎摩拜在小區旁邊繞了45分鐘當鍛煉，買了菜回家。又自由又心酸。

「喜歡冬天窩在被窩裡看電影，這是了解不同人生，接觸不同的世界觀的低成本方式。」

一個人的住處一定要採光好。也不喜歡家裡太過井井有條，就不會有時刻保持「有序」的壓力。

上班后常覺得人生艱難，對孤獨終老的恐懼大於以往任何時候。但起碼吃螺螄粉時，臭味瀰漫也不用考慮別人的感受。

「在奶奶的庇護下長成了巨嬰，

我想擺脫窩囊的生活」

@九莉紀 | 女，23歲，銀行職員 | 獨居2個月

從小在奶奶的庇護下長大，成了個巨嬰。熬夜了，奶奶會幫我準備好早餐；要洗澡，奶奶會幫我定時熱水器。一切事情奶奶都會幫我想好、準備好，一個23的青年人，過著像植物人一般的生活。

為了擺脫對不能成長的恐懼以及窩囊的生活，我孤身來到了廈門租房、工作。

和家政一起搬家，來來回回好幾趟，突然發現自己這麼厲害，潛力巨大未來有無限可能！搬完家就像完成了一種儀式，重生的感覺。

以前花錢大手大腳，對幾噸的水、幾度的電、幾斤水果多少錢沒有概念。一個人開始記賬，腦袋裡想著怎麼用錢最省最高效，怎麼理財。喜歡上了成長的感覺。

「每天下班要回家時就非常期待」

唯獨痛經時根本不知道怎麼辦才好！前個月痛得蹲在廁所抱住自己，揪頭髮緩解疼痛，打電話告訴媽媽要是暈倒了一定來救我。痛苦爬上床撥通閨蜜電話，開著免提放一旁，我閉著眼休息，她過十幾分鐘喊我一聲，我就應和一聲。單身，獨居，閨蜜是必備品。

「我養了40多種植物，和20多盆多肉」

@早安小意達 | 女，30歲，獨立花藝師 | 獨居7年

自由（處女座也很難接受跟自己生活和衛生習慣不一致的人同住）。

我住的地方可以沒有電視機，沒有沙發，但一定要植物，還要有朝南的陽台，植物才能長好。我養了40多種植物和20多盆多肉。它們很安靜，需求少，你對它好，給它足夠的陽光、空氣和水（有點肥料就更好了），它就自己好好長大、開花，給你驚喜。

「除了這些，我還在樓頂圈了一小快遞種各種植物」

植物的療愈力量會超出你的想象，家裡有生氣，生活也變得明媚的。它們的生長教會我默默努力，積蓄能量，耐心等待自己綻放的那一天。

@靜 | 女，31歲，互聯網金融從業者 | 獨居2年

離婚了。試過搬回父母家，但受不了我媽強烈的控制欲，她會帶朋友參觀我的衣櫃，或拿著吊襪帶問「這是什麼」。

自己的房子還在裝修時，我曾搬回和他的家，分居。第一次一個人整晚面對空蕩蕩的房子，能發聲的只有音響、空調和掃地機器人。踏進房間那一刻，我的世界就開始上演一部無聲電影。

偶爾請朋友到家吃飯，做牛排或燉一鍋火鍋菜。放精美的餐具，開瓶酒，把家宴做得很漂亮，感覺這樣，房間里就多了好多生氣。

我喜歡攝影，無聲的夜晚經常默默修照片，做過好幾本相冊，記錄年輕的樣子。也喜歡美妝，晚上看youtube的美妝博主視頻，跟著買，把自己畫得鬼一樣，然後笑嘻嘻地卸妝睡覺。

「我有6隻德國水晶玻璃紅酒杯」

後來我一個人到杭州，獨居。仍然有Schott紅酒杯，全套西餐餐具帶餐巾和餐巾環，滿牆自戀的照片（裸照還有被一堆猛男抱著的照片）。一切美好的小物都是自己熱愛的。

在家試衣服，自己走自己的runway，或者正兒八經地拉上窗帘穿著VS的睡衣滿屋溜達。實在心情down也不用強顏歡笑，直接嘴角向下哭就好了。

獨居的美好在於持續愛自己的狀態。不應該「等有了男朋友我就去買一套漂亮內衣」，也不存在「等有了自己的房子我就去買一套雙立人刀具」。取悅自己才是最重要的事，即使一個人，也要創造浪漫生活，保持這種狀態，讓心裡的小公主住得更舒服、更長久。