傳奇 | 從底層移民到美國Top家族，他們是如何打通上升渠道的

點擊收聽環球人物

位於美國東海岸的波士頓，是美國馬薩諸塞州的首府。它與歐洲大陸有著難捨難分的淵源。19世紀上半葉，大批歐洲移民歷盡艱辛，落腳波士頓，開始了各自的「美國夢」。如今，在波士頓飽經風霜的建築中徜徉，能輕易探訪到美國「第一政治家族」——肯尼迪家族的印記。

1848年，一個名叫帕特里克·肯尼迪的天主教徒，懷著「美國夢」，隻身從愛爾蘭出發，漂洋過海來到波士頓。在波士頓港口登陸后，帕特里克決定就留在這裡。他在一個制桶廠找了份工作，不久又娶了在船上邂逅的一個女子為妻。很快，夫妻倆有了三女一子：瑪麗、瑪格麗特、約翰娜和兒子約瑟夫。

和其他新移民一樣，肯尼迪家族在美國的第一代，也有過辛酸的故事。1858年11月12日，兒子約瑟夫剛剛10個月大，帕特里克就染上霍亂去世了。他沒有留下任何照片和文字，只留下了一個可憐的「大家庭」。

曾有一位美國作家說：「帕特里克是第一個到達美洲的肯尼迪家族成員，也是最後一個死於匿名的肯尼迪家族成員。」

父親的早逝，使約瑟夫早早承擔起生活的重擔。剛成長為一個少年，他就退學去碼頭當搬運工。攢了點錢后，他開了一家啤酒館。在約瑟夫的苦心經營下，啤酒館的生意日漸興隆。這個愛爾蘭移民的兒子，總算在美國站穩了腳跟。不久，約瑟夫娶了一個富有的酒店老闆的女兒為妻。婚後，生了一子兩女。

老約瑟夫·肯尼迪

在波士頓城的周圍，集中著哈佛大學、麻省理工學院等近60所享譽世界的名校。而哈佛大學與肯尼迪家族更是有著不解之緣。為了讓孩子們接受最好的教育，1908年，約瑟夫將兒子喬伊送進了哈佛大學。自此之後，肯尼迪家族的很多成員都在這裡就讀。哈佛大學的肯尼迪政治學院，甚至還以他們的姓氏來命名。

作為美國肯尼迪家族第三代中唯一的男性，喬伊的眼界與祖父和父親大不相同。

1912年，24歲的喬伊從哈佛大學畢業，兩年後娶了波士頓市長的女兒為妻。婚後，他們育有4個兒子和5個女兒。

早在剛走出哈佛大學校園的時候，喬伊就給自己定了個目標——爭取在30歲前成為百萬富翁。他很清楚，如果想掙錢，就必須弄清錢在哪裡。他選擇了銀行業，並很快成為全美最年輕的銀行董事長。

1926年，喬伊開始投資好萊塢電影業，賺了500萬美元。據說，在美國實行禁酒令時，他還參與從加拿大和古巴偷運私酒。「大蕭條」來臨時，房價暴跌，他卻趁機將大量資金投入其中……就這樣，喬伊很快就成了億萬富翁。《時代》周刊曾評論說，冷靜、客觀和善於把握時機，是喬伊發財的關鍵。

但此時的喬伊，已經不再把財富作為唯一的追求，他開始將目光投向政壇。

1948年，喬伊·肯尼迪（後排中）與子女在馬薩諸塞州的合影。

1932年，一個很有潛力的總統候選人引起喬伊的注意，他就是富蘭克林·羅斯福。在羅斯福參加競選的過程中，喬伊多次幫助他籌集資金，並陪他參加競選旅行。羅斯福當選后，喬伊如願以償地得到美國股票交易委員會首任主席的位子。1937年，羅斯福連任美國總統，又任命喬伊為美國駐英國大使。對一個愛爾蘭天主教徒後裔來說，這原本是連想都不敢想的事。

喬伊在財富和政治上的成功，為肯尼迪家族的第四代塑造家族輝煌，打下了堅實的基礎。

在喬伊的影響下，他的9個子女，特別是4個兒子——長子小約瑟夫、次子約翰、三子羅伯特和幼子愛德華，都在長大成人後，對政治表現出極大的熱情。美國曾經盛傳，喬伊發誓要讓自己的下一代登上權力最高峰，為此，他將兒子一個接一個送入政壇。但他最小的兒子愛德華在去世前回憶說，父親對他們的人生決定，其實保持著嚴格的中立立場。他希望孩子們從政，但也支持他們所有「不是隨便作出的」決定。

1960年，肯尼迪家的第四代於馬薩諸塞州拍攝的合影。從左至右分別為約翰、羅伯特、愛德華。

喬伊原本打算，把長子小約瑟夫培養成美國總統。但1944年，身為空軍飛行員的小約瑟夫因飛機故障葬身英吉利海峽。葬禮過後，喬伊對約翰和羅伯特說：「輪到你們了！」

當時，畢業於哈佛大學和倫敦經濟學院的約翰已經27歲，投身政治剛剛一年。他接受了父親的「指示」，並成功在1947年當選眾議員，6年後又當選參議員。1960年，約翰成功當選美國第35任總統，成為美國歷史上最年輕的總統，也讓家族輝煌達到頂點。他的兩個弟弟羅伯特和愛德華，也在聯邦政府內任要職。

肯尼迪家族第四代所經受的劫難，也是出了名的——老大小約瑟夫1944年在英國墜機身亡；1963年11月22日，老二約翰在得克薩斯州的達拉斯市訪問時，遭槍手暗殺，死在總統任上；1968年6月5日凌晨，正在參加總統選舉黨內初選的老三羅伯特，在洛杉磯的一家旅館內遭槍擊身亡。

小約瑟夫·肯尼迪

在融合了大量來自世界各地的美國移民社會中，肯尼迪家族能夠脫穎而出，與其獨特的人格培養和文化積澱密不可分。

肯尼迪家族移民美國后，前幾代人雖然一直在為生計打拚，卻從未鬆懈對子女的教育。特別是喬伊，除了將子女送進名校讀書，還十分重視在家庭生活中塑造子女的人格。

喬伊最小的兒子愛德華在《真正的羅盤》一書中回憶說：

父親信奉『競爭是在美國取得成功的必由之路』，我們9個兄弟姐妹，從小就以能夠想到的所有方式進行競爭，在足球場上比誰更勇猛，駕船航海時比誰更專業，跳躍岩石時比誰更矯健，在海邊比誰能將海貝投得最遠。我們既比機敏，也比知識面，還比辯論水準，比誰能在餐桌上贏得最多的注意力，誰能成功地將話題引入有趣的爭論，誰能在爭論中把握主動權……

」

在這種教導下，「追上去！贏得第一！」成了肯尼迪家族的家訓。

愛德華還回憶說，當他還是個少年的時候，有一次做錯了事，父親把他叫到房間說：「你可以過一種嚴肅的生活，也可以過一種不嚴肅的生活。不管你做出何種選擇，我都愛你。但如果你決定過一種不嚴肅的生活，我將不會有很多時間與你在一起，你要自己想好。」

這番話讓愛德華記了60多年，也是從那一刻開始，他立下志向：要過一種「嚴肅的生活」。

愛德華·肯尼迪（右一）

喬伊還教育子女要學會尊重別人的隱私，卻不要計較別人對自己的隱私說三道四。

1946年，姐姐凱瑟琳專門組織了一個聚會，為弟弟愛德華慶祝14歲生日。其間，愛德華偶然發現，一個小夥伴正在給父母打電話。他忍不住停下腳步，偷聽起來。小夥伴在電話里抱怨道：「我真希望這個聚會快點結束，實在太沒意思了。你們什麼時候來接我呀？」聽到這番話，愛德華十分沮喪。

就在這時，父親看到他在偷聽別人的電話，就將他叫到卧室，說出了另一番令他終生難忘的話：「孩子，讓我給你一些忠告。遵從這些忠告，你的生活會愉快得多。那就是：永遠不要聽與你無關的電話，永遠不要讀與你無關的信，永遠不要注意與你無關的評論，永遠不要侵犯別人的隱私。你將因此減少許多痛苦。你現在可能不完全明白我這番話的含義，但你以後會懂的。」

對愛德華來說，這些忠告，成為他受益終生的箴言。

幾十年後，被稱為美國政壇「雄獅」的愛德華告訴美國公眾，因為父親的忠告，他學會了不再關注那些可能引起痛苦的流言蜚語和對肯尼迪家族品頭論足的媒體報道。

他因此得到了很多解脫。

30歲的愛德華·肯尼迪和妻子

聲名顯赫從來都是一柄雙刃劍。喬伊很早就看到了這一點。

他對9個子女的另一條忠告是：「這個房子里不要有哭聲。」「這個房子」，就是指整個肯尼迪家族。

理解了這句話，人們就會明白肯尼迪家族的許多事情——其成員很少在公眾場合流淚；從不過分看重社會上對自己家族的種種審視、批評和非議；除了在極個別的情況下，他們通常都不會抱怨種種猜測、閑言碎語和誹謗。

與兄長、美國前總統約翰·肯尼迪相比，愛德華走過的是一條漫長的政治之路。從1962年11月7日開始，他任美國參議員近47年。在半個世紀的政治生涯中，他有過荒唐的緋聞和破裂的婚姻，也有過競選總統失利后的迷茫。

最終，他在美國政壇上找到了屬於自己的位置——他開始在參議員的職位上為醫療改革、維護民權、弱勢群體保障、貧窮家庭兒童保健、教育機會公平等，奔走呼號，被譽為美國參議院「一頭僅有的雄獅」。

2008年8月25日晚，美國民主黨全國大會，在科羅拉多州首府丹佛市舉行。在一陣如雷的掌聲中，一頭白髮、滿臉皺紋的愛德華，在妻子維基的陪同下，走上了講台。全場立即安靜下來。

愛德華·肯尼迪與嫂子傑奎琳

「能到這裡來真好！」愛德華深情地說，「什麼事情也不能阻止我參加今晚如此特殊的集會！」在又一陣掌聲過後，他再次展示了肯尼迪家族雄辯的演說才能。

他說：「新一波的變革浪潮正在到來，如果我們獲得真正的羅盤，我們將能夠到達目的地。這將不僅僅是我們黨的勝利，也是我們國家的新生。今年11月，我們的火炬將傳到新一代美國人的手中。與歐巴馬一起，為了你，也為了我，為了我們的國家和我們的事業，新的工作開始了，新的希望重新點燃，夢想仍將長存！」

此時的愛德華，已經身患腦癌。這是他最後一次演說。他用這種特殊的方式，向全世界再現了肯尼迪家族對美國社會的巨大影響力。

愛德華·肯尼迪和歐巴馬

正是由於肯尼迪家族的力挺，歐巴馬才順利當選，美國終於產生了歷史上首位非洲裔總統。

2009年8月25日，愛德華辭世。歐巴馬隨即發表聲明說，美國失去了「一位偉大的領袖」。

如今，小一輩的肯尼迪家族成員依然活躍在政治舞台，包括出任馬薩諸塞州眾議員的約瑟夫·肯尼迪三世、康涅狄格州參議員愛德華·小肯尼迪和美國駐日本大使卡羅琳·肯尼迪。肯尼迪家族在美國政界的顯赫地位，雖然不復當年了，但肯尼迪家族的影響力仍將長存。