日食過載？長達數年的漫無天日

日全食是一種讓人嘆為觀止的自然奇觀，尤其是像8月21號那樣大範圍可觀測到的日全食(是的，就在下周一)，據space.com估計有1200萬人可以觀測到這次太陽「拉閘」的盛況，這足以讓廣大天文愛好者興奮的忙活準備數月的時間。

當然，日食的過程轉瞬即逝，全程大概只會持續2分鐘左右。美國即將發生的大日食的時長也會因為觀測位置而有所不同；地球的自轉速度和地表弧度與月地的軌道速度共同決定了某一個特定地點可以觀測日全食的時間。所以選擇一個合適的觀測地點很重要。據美國NASA預測，美國伊利諾伊州，Carbondale的人們將會享受日全食帶來的最漫長的「黑暗世界」，「黑暗」預計會在當地凌晨1:20開始，整個過程將會持續2分40秒之久。

太陽被罷工的盛況雖然很震撼，但它並不像寢室「五黑」突然被拉閘那麼簡單，日食轉瞬即逝的特性是很重要的，寢室「拉閘」最多是少了個「五殺」，丟了個基地，可是如果太陽真的被「拉閘」，人類可能就GG了。

月球無法擋住太陽很久，但是過去在地球上確實發生過太陽一次被遮擋幾周，數月，甚至好幾年的事情，這也給地球上的生物帶來了毀滅性的後果。

物種大滅絕

大約6600萬年前，一個被稱為「白堊紀第三紀滅絕事件「的大規模歷史事件，至少消滅了當時地球上80%的物種。很多研究者認為這次滅絕事件與地質學記錄里的一個重大事有關——一個巨大的彗星或行撞擊地球且留下了一個直徑180km的巨大坑洞，也就是今天位於墨西哥的猶加敦半島。 撞擊產生的殘骸充斥在大氣層上下，甚至可能迅速包裹了全球或者至少一半的球面，這些殘骸遮擋住了太陽。

僅僅是昏暗，還不是黑暗

燎原的大火燒焦了大面積的植被，並且形成了陣陣強烈的熱浪。伴隨著滿天的灰燼，行星碎片和碎裂的岩石很快混入了大氣層。 這些的顆粒塵埃可以在大氣層中懸停很久，甚至在撞擊事件幾年後都一直存在。

雖然這些塵埃在地球大氣層的蔓延不會像日全食那樣完全遮擋太陽，但是昏暗的環境足以為需要進行光合作用的植物和以這些植物為食的動物敲響喪鐘。

持續幾月或數年的低太陽能輸入，將會破壞有機體生長和繁衍的能力，就像把一個盆栽放在房間陰暗的角落，慢慢的它就會凋零最後死亡，儘管你的房間並不是完全黑暗的。

減弱的太陽光也意味著更低的地表溫度。白堊紀滅絕時期的數據表明，滅絕後出現了短期的全球溫度下降，這也很可能是渾濁的大氣層導致的。

地球上食草或捕食食草動物的脊椎動物，比如陸生恐龍，也不幸遇難。在植被不足甚至不能生長的環境中，只有那些棲息在以有機體屍骸為養料的生態系統的動物才有機會倖存下來。

除了灰燼還是灰燼

小行星撞擊並不是唯一一個有能力讓太陽「拉閘」的事件——火山同樣可以讓全球的天空墜入黑暗。1815年4月5日，印度尼西亞的Tambora火山爆發，它將150立方公里的岩石和火山灰噴發到了29km的高度，大量火山灰進入平流層，這也是有史以來記載的最大的火山爆發。

爆發不久后，火山灰雲蔓延擴散到一個和澳大利亞國土面積差不多大的範圍，覆蓋區域內氣溫也下降了11攝氏度。火山灰懸浮在地球大氣中，這可比帝都的霧霾厲害多了。這些火山灰遮擋住陽光，加上大氣中充斥的大量二氧化硫，導致全球氣溫在隨後三年內持續下降。實際上，1816年是自1400年以後，北半球經歷的最寒冷的一年。凜冬將至，使得人們戲稱1816年為「無夏之年」。

地球還能產生更大的火山爆發，被稱之為超級火山——巨大的火山口直徑可達50km， 它可以噴出超過450立方公里的岩漿。

幸運的是，超級火山每十萬年才會爆發一次。最近一次「超級火山」爆發，發生在印度尼西亞的Toba火山，距今七萬四千多年，據測算它噴出了2800立方公里的岩漿。咦？貌似離下一次超級火山爆發不遠了？別擔心~地質學家已經確定了7個活躍的超級火山區域，但是它們目前都不會對地球造成威脅。

相比之下，8月21日的日食造成的幾分鐘黑暗不會對全球溫度產生什麼影響。但是，日食還是會對美國太陽能電網造成明顯的影響。在日食過程中，加利福尼亞州的電網最高會減產75%的電能，潛在影響了6百萬個家庭。

奇觀很震撼，「拉閘」需謹慎！大自然巧妙地掌握住了太陽的「閘刀」，讓我們既可以享受「拉閘「的盛況，而又不會被其所困擾。

# 原文始發於公眾號 牛油果進化論