李金哲：西藏的日常——次仁羅布文學印象

4373公里，這是從上海出發，乘坐Z164到達西藏拉薩的距離。近年來，不少驢友和拉漂，通過徒步和騎行等方式前往這裡，哪怕跋山涉水，哪怕這是一條「天路」。還好，我們不用，因為有文學，它改變的正是這個距離。

在次仁羅布的筆下，我們可以更為細緻真實地了解西藏。次仁羅布自幼生活在大昭寺下一條叫做八廓街的地方。八廓街的房子很古老，和大昭寺一樣，它們擁有著1300多年的歷史。小的時候，次仁羅布就在這一帶遊盪，他出門即見的是碧藍的天空、裊裊的桑煙、高大的寺廟、四面八方的轉經人，還有往來熱鬧的攤鋪……這就是日常的西藏，也是西藏人的日常。

「如果你到過西藏，卻沒有去過拉薩，那就不算到過西藏；如果你到了拉薩，卻沒有去過八廓街，那就不算到過拉薩。」這是導遊經常掛在嘴邊的話，遊客們站在大昭寺廣場，聽著介紹，頻頻點頭。在次仁羅布看來，八廓街的意義遠不止於此，「沒有去八廓街，你將很難觸摸到藏族人的心，藏族人的魂。八廓街就是一個隧道，讓你走進藏族人的內心世界，讓你明了藏族人的追求。」也許是八廓街賦予的使命，讓次仁羅布承擔著文化互通有無的使命。

自上世紀八十年代始，西方魔幻現實主義的寫作之風也刮進了西藏。這讓原本就鮮為人知的藏區在文學表達上更趨向一種神秘。次仁羅布並沒有陷入其中，他反而走出了一條相對獨立的路子。在學術研究者栗軍看來，這個路子可以稱為小說中的民族民間立場。次仁羅布的所有小說，不論歷史題材還是現代題材，都圍繞著民族生活、藏民族文化來入題。

米拉日巴的故事，日常的宗教生活，藏族諺語俗語，民歌、傳說及民間故事，在次仁羅布的作品中比比皆是。別擠進吵架的人群，要擠就擠到買油的隊伍里；鄰家牛兒死去，也要致哀三天；《放生羊》里的救贖，《傳說》中的金剛橛，《祭語風中》的天葬，這些諺語與行為正是藏族人民精神內里的體現。

他一再強調，文學創作是在創作精神食糧，是引導別人，塑造靈魂，作家下筆一定要慎重再慎重。那些能超越種族、超越階層的人物，他們身上所體現的民族精神和價值觀，才是人類情感的共同歸屬。如果說，文學縮短了時空的物理距離，那麼次仁羅布的作品，還縮短了人與人之間的心理距離——在精神層面了解彼此。

對於寫作，次仁羅布不想流於表面，他看到的是深厚文化的發展和變化。幾千年來與中原等文化的融合，形成了現在的藏族文化。次仁羅布認為，它不是一種獨有，對中華文化來說實則是一種豐富。

據透露，接下來他將創作一部暫定名為《烏斯藏風雲》的長篇小說。次仁羅布表示，藏民族的歷史源遠流長，跌宕起伏，我們現在的文學作品呈現出來的只是滄海一粟，還有很多內容等待作家們去書寫。作為作家，次仁羅布始終承擔著文化傳承者和宣揚者的角色，他將人帶向更純粹潔凈的精神世界，適應著時代的發展與進步。

次仁羅布，西藏拉薩市人，現為作家協會全委會委員，西藏作家協會副主席，《西藏文學》主編。西藏自治區學術帶頭人，中宣部文化名家暨「四個一批人才」。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》《獸醫羅布》《祭語風中》等。曾獲第五屆魯迅文學獎、第五屆珠穆朗瑪文學獎金獎、第五屆西藏新世紀文學獎、《小說選刊》2009年度大獎、《民族文學》2011年度優秀作品獎、《時代文學》2014年度優秀中篇小說獎等。長篇小說《祭語風中》被小說學會評為2015年小說排行榜第三名，獲第五屆漢語文學女評委大獎。作品被翻譯成英語、法語、西班牙語等多種文字。