徐則臣首次創作兒童文學

陳夢溪

筆者拿到這本《青雲谷童話》的時候很驚訝，驚訝的不是書名，或許這只是一本長篇兒童文學，但作者的名字卻總讓人有種抽離感——徐則臣，那個創作《跑步穿過中關村》、《耶路撒冷》、《王城如海》等一系列北漂故事的徐則臣，那個被稱為70后嚴肅文學的領軍人物的徐則臣，那個在37歲就入圍了茅盾文學獎的徐則臣——竟然開始創作童話了。

「你拿到的是本假書。」徐則臣對筆者說。他第一次創作兒童文學，十分忐忑，他把「假書」先行發給朋友們看，「真書」還沒有印刷出來。徐則臣的創作筆者算是熟悉，他的小說看過五六本，全都是現實題材，這樣一來，筆者就更加好奇地翻開這個長長的童話故事了。

看童話總是很快，與他的其他作品相比，讀完這本《青雲谷童話》，筆者只用了以往三分之一的時間，而且是一口氣讀完。記得讀徐則臣的《啊，北京》時，因為現實的感同身受，人性的細膩幽深，往往讀幾頁就要停下來，想一想自己身處的這個世界。但在青雲谷的國度里，一位叫「古里」的少年與一隻叫「古怪」的怪獸之間一段奇妙的友情，讓人不忍停下，一直看下去，就像自己就是那個少年，與怪獸在青雲谷中經歷一次一次險境，獲得了什麼又失去了什麼。

宕開故事本身，突然發覺徐則臣寫童話，是意料之外，也是情理之中。這部小說的序言就是他在北大中文系讀研究所時的導師曹文軒所寫，曹文軒在當代兒童文學中的地位不必多言，徐則臣作為他最得意的學生之一，時常會得到曹文軒的指點與鼓勵。曹文軒在兒童文學創作上對徐則臣寄託著厚望，儘管後者從來沒有創作過此類題材。

曹文軒也是今年4月才讀到這個故事，他看完之後有些驚訝，因為徐則臣用了完全不同於當下兒童文學的創作手法進行創作，曹文軒認為，的兒童文學在結構上、敘述風氣上正在悄然地發生變化，徐則臣的加入，對於兒童文學是件很好的事情，因為《青雲谷童話》可能會成為一個話題，一個讓人們重新審視兒童文學創作的話題。

發生在青雲谷中的一切都是以一個孩子的視角展開，一個孩子似乎不懂得很多事情，這也讓他看待這個世界的方式變得簡單直接，他的迷惘、他的困惑、他的欣喜、他的憤怒、他的憂傷，全部出自於人類最本真的情感，這也讓他與「古怪」的友情變得更加動人——可是這仍舊無法阻止傷害的發生，一部分人類的殘忍超出了孩子能夠想象的範圍，而所謂的「感情」在現實的推土機面前卻又毫無用處。

與徐則臣寫作的嚴肅文學不同，他在寫作生活在城市底層人群的過程中，通過真實的生活呈現，來推動故事的發展，那是一種緩慢的，如同溫水煮青蛙式的生活，每個人都在努力，不管有沒有希望，每個人都在承受生活的重壓，不管前方有沒有路，那是一種對現代都市人心理的解讀，用不斷反覆敘述的方式，剝洋蔥一樣一層一層剝到內心。

但《青雲谷童話》截然不同。它就像一把利刃，在你最沒有防備的時候，直接刺上一刀。其中有個情節，「古怪」不怎麼講話，隨著和少年慢慢熟悉，少年得知了它的叔叔與它之間相互依靠的故事，就在這個故事還沒有結束時，少年問，你的叔叔現在在哪，「古怪」只說了一句，他掉下懸崖了。

當然這個故事可以看做是個環境保護的題材，人類對於動物趕盡殺絕，人類貪婪和佔有一切的內心，讓「童話」的美麗中滲透著哀傷，也正是在這種哀傷中，我們學會了成長，我們經歷了傷痛和絕望，失去了最寶貴的東西。

從這個角度看，這部「兒童文學」，或許是寫給每一個成年人看的：你會看到曾經的你，以及少年時經歷的一切。 J226