Zi 字媒體

我們能給孩子什麼？

2021/12/25

在城市，大多數成年人的軌跡都是——二十齣頭的日子大學畢業，將近三十歲時結婚生子，猝不及防地就迎來了生命中的孩子。

跟孩子出生前有關的記憶大多是這些——吃葉酸、戒煙戒酒、調養身體；待到懷孕，隨著肚圍一天天增大，跟孩子發生真實連接就是到醫院產檢，一月一檢、半月一檢、一周一檢，聽聽這個小生命的「胎心」，直到最後住進醫院待產；或順或剖，或有麻藥或無麻藥，「哇」的一聲，一個生命結結實實地闖入我們的生命里。

之所以說「闖入」，是因為我們中的大多數人其實並沒有學會如何去愛一個孩子。

猶記得坐月子時是這麼度過的，給孩子餵奶，她吃得很慢，半個小時一個小時的，他吃完，我胳膊也累了，白天，喂完奶就把孩子交給婆婆；如果是晚上，喂完奶就把孩子給孩子他爸，自己倒頭就睡了，因為據說坐月子需要多休息。家人開玩笑：您這樣就像奶媽啊！

後來，孩子一天天長大，伴隨著家人間跟他有關或者無關的雞毛蒜皮。

接近三歲，孩子要送幼稚園了，不願意去，耍賴皮，有一次我把他背到幼稚園，他哭得厲害，我不忍心，又給背回來了，一個30多歲的人向3歲的孩子投降，多少有點難堪，還沒轍。

知道書的作者老劉是育兒的行家，就請教了他。老劉說：不能心軟，孩子哭不壞的。還是要送回去，孩子要過集體生活才好，要磨他的性子。你到了幼稚園放下就走。我說：老師說他哭得厲害，不讓放那。老劉：老師怕擔責任。你到了幼稚園就告訴老師，給孩子專門找個角落哭，要哭就放他到那哭，哭累了為止。

我問：啥時候送回去？老劉說：隨你。

到底跟老劉學的「狠心」，立馬我就把孩子送回去了，如法炮製地跟老師說了一下，放下孩子就走。就這樣孩子就乖了。

後來有一段孩子很調皮，因為忙或者出於溺愛，我懶得管他。老劉不知道怎麼知道了，有一天從微信轉了一篇網文《慈母多敗兒》，很多驚悚的例子，大概是那些心軟的母親、老順著孩子習氣的母親，最後孩子沒一個成器的，普遍都比較玻璃心，比如考試失敗一次就跳樓自盡的等等。

老劉育兒也沒啥神器，熟悉了以後發現就是讓孩子多吃苦、多幹活，從小生活簡樸。看起來簡單，其實考驗的是家長，你果真願意放手讓孩子經歷各種場景，多幾個傷疤？捨得讓他細嫩的小手干各種活？捨得他各種哭鬧，也不屈服給他立即買玩具？捨得在物質極大豐富的時代，拚命也不給他買更多的東西，讓自己顯得很窮困？

大多數時候，孩子還沒嚎叫，我們的心理防線已被攻破了。我們的愛，還是有很多黏著，捨不得孩子吃苦；我們的心不夠從容，裝不下孩子的各種任性、哭鬧、耍賴；我們也樂簡畏繁，把很多事情給孩子包辦了，總想著等他大一些再獨立？殊不知錯過了很多讓孩子體驗各種人事物的機會。

按照佛家的說法，人的生命是無限的，這一世的孩子，不知道前一世是誰的老師呢？怎麼知道他身體里沒住著一個老靈魂呢？

在與孩子鬥智斗勇的過程中，發現自他都不經意間成長了一些。於他，那些故意讓他面對的困境，故意讓他吃的苦，讓他懂得了一點點的感恩，知道惜福，知道勞動，知道照顧比他小的孩子，知道遇到困難自己要開動腦筋想辦法——久之，彷彿孩子的內心更強大了一些；於自己，從忍受他哭鬧幾秒到後來極限不斷放大，後來發現很多時候孩子在假哭在要挾大人。看似越來越「狠心」，其實是心裡的包容和真正的慈愛會更多：會更多關注孩子的心靈成長，關注他今後的人生面對困難和不如意境界的處理方式；而不僅僅只滿足他一時一地的需求......

在這方面，老劉有句很經典的話：「要告訴孩子父母會很快老，不知道哪天就死去了。孩子要好好的，快快長大，好照顧父母」，這是他讓我對四歲的孩子說的。

跟老劉學到的是——千萬別把孩子當孩子，不然你和他的未來，真的會比較「慘」。

成長過程中也很感動於孩子不經意間給予的回饋，一如《我是看著你長大》一書中湛然和珠珠點點滴滴呆萌的舉動。

記得孩子快三歲的時候，一次夜晚背著他獨行，腳下泥濘，心裡其實有些「發毛」，怕黑，怕他被我整摔倒了。那個稚嫩的小聲音突然跟我說「媽媽，小心，路上滑」，這幾個字他還說得不太溜，一瞬間，他的媽媽熱淚盈眶，還要假裝沒事。

還有一次，看見他牽著比他小半歲的孩子下樓梯，叮囑道「XX，你慢點」；還有一次有風，他很熟練地給這個孩子拉上拉鎖，戴上帽子，

「戴上，有風」，像極了母親對他的關懷。那瞬間，是很欣慰的......

有種感動說不出。