有一個抑鬱症男友，是怎樣一種體驗？

有一個抑鬱症男友，是怎樣一種體驗？

－1－

昨天一早醒來，看到微博熱搜：任航自殺。

點進去一看，又是一個因為抑鬱症而終結的生命：任航，新銳攝影師，2月24日因抑鬱症跳樓身亡。

坦白說，我先前對任航並不熟悉。對他的攝影作品和詩歌也少有關注。

在昨天早上刷微博，隨即閱讀他的作品時，一種沉悶和壓抑感撲面而來。我不懂攝影，不懂藝術，對他的作品不作評價。只是作為一個普通人，我讀到了他的孤獨、寂寞、對愛的渴望和矛盾，以及，那種撕心裂肺的掙扎和扭曲。如果還有什麼，那就是死亡和強烈的視覺衝擊。

或許有人會疑惑，這些在某一領域有一定建樹的人，怎麼還會患上抑鬱症呢？

孤獨的人，就算身在喧囂中，也依然是孤獨的。

任航是這樣，所有的抑鬱症患者都是這樣吧。

任航的詩作

-2-

其實只要聽到「抑鬱症」這個詞，無論是先前的喬任梁，還是昨天刷微博時知道的任航，抑或，前段時間那個得了產後抑鬱症而跳樓自殺的兩個孩子的母親，我就會想起曾經在讀書時認識的姐姐芬和她男友林的故事。

芬是一位國小老師，經朋友介紹，認識了比她大九歲的林。

而朋友只知道，林是位高校老師，沒有女朋友，並不知他有抑鬱症。

初見林是在一家咖啡廳，等芬過去時，林已經早早就到了。

她打量著眼前這位男生，雖然比她大九歲，但看起來依然年輕。只見他青衫素衣，帶著濃濃的書卷氣。白皙的面龐上架著一副眼鏡，眼睛微陷，說話不急不緩，聲音有點小，微微帶著羞澀。180cm的個子，卻顯得格外清瘦。

初次見面，聊的大抵是些家庭狀況、學習工作經歷、興趣愛好等等。沒有一見如故，卻也沒有很生分。

後來的交往也很自然，自然到芬都不記得他們是什麼時候第一次牽手。

林變得越來越開朗，全然沒有了第一次見面時的羞澀，甚至有些舉動會讓芬感到驚訝。他會坐在車內，一邊帶著耳機，一邊喊著騰格爾的歌，對，沒錯，不是哼，是喊，同時還伴著異常興奮的表情。

每當這時，身旁的朋友就會說：林好像變了一個人。

每次去朋友家，林都會很積極地說：有什麼需要我做的嗎？要麼，就主動跑到廚房，把剛買的水果洗了。

有一次，林拿了一把菜刀和一塊切板，拎了一個西瓜跑到辦公室，叫嚷著讓大家來吃西瓜，把大伙兒著實嚇了一跳。

－3－

在同事和朋友的印象中，林是一個沉悶寡言的人。平時上課聲音很小，偶有搗蛋的學生，他甚至連課都無法順利講下去。

平時去朋友家，他就直直地坐在沙發上，不說話，也沒有表情，更不會積極主動地去給主人做點什麼。

當芬意識到林的興奮和積極有些異於常人時，他的朋友告訴她，林曾有抑鬱症。

而此刻沉浸在愛情中的芬，並沒有意識到問題的嚴重性。

有一次，林說要來見她，有東西送給她。

遠遠地，芬看到他從公車上下來，秋風吹起，衣服緊貼在身上，那麼瘦削，好像一掐就要斷了。等他走近，看到他的臉，面無血色。

林遞給芬兩本書，一本收錄他曾經寫過的文章，另一本則是關於佛學。

林是個佛教徒。

對此，芬並不排斥，人有些信仰總是好的。

林宿舍靠近陽台的地方有一個佛龕，每天早上他都要打坐，念佛經，做佛禮。

信仰佛教，自然跟林當年因為抑鬱無法釋懷有關。

林坦言，他曾有過輕生的念頭，但又沒有勇氣，抑或對這個世間還有所眷戀。後來，遁入佛門，成了在家修行的佛門弟子。（在家修行的居士，是可以結婚生子的。）

雖然芬不知道林為什麼會患上抑鬱症，但如果佛學能撫慰他的心靈，讓他精神上得以慰藉，她還是願意支持他的。

－4－

過了熱戀期的興奮，芬擔心的事情發生了：林回到了先前低迷、疲倦的狀態。

有一次，芬身體不舒服，林電話中答應她第二天陪她去醫院。可當芬一個人在醫院等了一個多小時后，林依然沒有出現。

芬打電話過去，他輕描淡寫地說：突然感覺有點累，想睡一覺，不能過來陪你了。而那時，已臨近中午。

此後，他經常出現身體疲倦的狀態，很多他們前一天計劃好的事第二天都無法進行或直接中斷。每一次，芬都深感無助。

當芬跟我講述這些的時候，我能感覺到她內心的痛苦與掙扎。她不願放棄林，可，她也不願如此過一生。我只好勸她再堅持一下試試。

而此後真正讓芬感到害怕的是，林的母親得了重病，林有了辭職，全天陪伴，用念佛經給母親減輕痛苦的想法。甚至，有了出家的念頭。

或許在別人看來是一種「孝」，可在芬眼裡卻是一種逃避，對生活壓力的逃避。（工資不高，房貸暫時還需要父母家人承擔。對前途，對未來，林也一直很迷茫。）而他的這些想法，也從來沒有考慮過芬的感受，甚至從來沒有跟芬商量過。

那一刻，芬感到從未有過的絕望。

芬甚至想過，如果結婚，他會不會突然有一天無法承擔壓力，丟下她跟孩子，自己尋仙問佛去了，留下她一個人，承擔生活的各種細碎，而他不再過問紅塵。

「原諒我的脆弱，我真的怕啊。」 至今，我依然記得芬倚在我的肩頭，哭成了一個淚人。

在後來的日子裡，芬和林在很多事情和理念上出現了分歧：林選擇逃避，而芬選擇面對。思維方式的差異，讓他們無法真正溝通和解。

他們終於分手了。

－5－

時至今日，他們各自有了家庭，也沒有了任何聯繫。

昨天跟芬姐聊起這段往事，她坦言心底已不再盪起漣漪。但，不可否認，曾經的那段過往，總會因為「抑鬱症」這個詞而被撩起。

我不知道為什麼會有那多人得上抑鬱症。

「沒錢，失戀了，有人欺負你，都沒有，家庭不和，沒有，父母離異，全沒有，我人生特正常。」任航也無法找到自己生病的原因。

林也一樣。

在我和芬姐的眼中，林有幸福美滿的家庭，父母都是老師，可謂出自書香門第，有一個疼愛他的姐姐。在他的同事還在為買房發愁的時候，他的家人已經幫他付好了首付。

可他的幸福感並不強。

芬曾經問林：你的家庭背景、工作背景、個人條件都不錯，為什麼會如此自卑？

林說，可能是因為幼時家教嚴厲，每次做錯了事，都會被父親責罰，他經常會為了逃避而躲到床底下。時間久了，他彷彿成了一隻驚弓之鳥，變得越來越膽小。

我不知道這算不算是他得抑鬱症的根源。我們很多人小的時候，都沒有少挨責罰，式教育就是如此，但得抑鬱症的卻在少數。

林的專業是西方美術史，他對名家名作有深刻的理解，也有獨到的審美。他的文章經常會被編輯隻字未改便加以發表。可就是這樣的他，依然不自信。面對博物館或其它社會團體的講座邀請，他都不敢面對。無論芬姐怎麼鼓勵，他都報以迴避。

生活中的林，童心未泯。在思維方式、做事方式方面跟其他人也有所差異。他喜歡玩具，喜歡棒棒糖，喜歡果凍， 這些都能給他帶來愉悅感。他最愛的是宮崎俊和他的動漫，有一次，他把龍貓用水彩筆畫到了宿舍空調的外殼上，把各種動漫人物貼到了牆上，整個房間彷彿成了他的樂園。林林種種，他選擇做事的方式，不是如何做得更好、更高效，而是如何做更好玩。

無論如何，希望林一切安好。

－6－

希望我們身邊的每一個人，都能正視抑鬱症，用積極的心態面對它。生活真正可怕的不是抑鬱，而逃避。

三毛說：一個有責任的人，沒有死亡的權利。

我們活著的每一個人，不僅僅是作為自己一個人而活著的，我們還是兒子/女兒，丈夫/妻子，父親/母親，還有可能是公司的老闆，我們有責任為自己也為別人好好活著。

願世間少一點抑鬱，多一些釋懷。

面朝大海，春暖花開。

欣欣熳（man,火字旁）

工商管理碩士，簡書原創作者，一個既感性又理性的姑娘，寫溫柔而有力量的文字，一直很走心！