那些宏大敘事下的普通人

來源 | 作者投稿 作者 | Ben Sharappakki

編輯：學妹

徐崢和王寶強搭檔了一系列囧字輩電影，但好評度最高的當屬該系列的第一部片《人在囧途》，一個遭受家庭事業雙重危機的中年動畫商和一個南下討債的打工者之間發生的啼笑皆非的故事。故事背景設置在春節前幾天的春運期間。

關於春運春節，每個人，每位華人都有說不完的情愫，訴不盡的愁腸。但是多數春節題材影片都逃不出宏大敘事視角，試圖創造一片祥和溫馨的景象，來契合這個特殊時間下的人們的心理期待。這其中以央視為代表的官媒最為顯眼，幾盡舐菊奉承之能事，打造上層下層都渴望的外在穩定。

可是真正的太平根本是不需要粉飾的。不知道從什麼時候起，我對愛國主義、民族主義、復興、偉大、創新這些辭彙越來越反感。任何試圖通過語言、電視鏡頭創造宏大敘事視角來鼓動人們狂熱情緒的行為都會淹沒做為一個獨立個體的個人情感。每個人都是一個複雜的情感振動器。對節日，事件有自己的情感表達。

一旦被官方媒體刻意創造出的集體場景捲入人為的情感共振后，所有的個人情感表達及個人命運都將被淹沒在群情激昂的宏大敘事中。

在央視的節目中，我了解的永遠是一個無比繁榮富強，人們幸福安康的。提前一個月就開始為春節造勢的宣傳片總給人一種錯覺，在每個人都是這個國家的幸福分子自動洋溢出來的快樂存儲器。每個人是否真正的快樂真的是一個很難判斷的問題。就像莊子與惠子游於濠梁之上，子非魚，焉知魚之樂，子非我安知我不知魚之樂的辯論。

每年在春運開啟之際隨著返鄉大流從漢口站踏上回家的路程。只是想單純地記錄一下我嚴重的春運期間車廂內外的。以下出現的人物均是我在春節回家前後遇見的，原諒我不是個好孩子，總愛找陌生人聊天。和他們談話過程中，我感受到的並非是一個像央視呈現給我們的那樣一個幸福祥和的狀態。大家普遍有一種焦慮感，對自己的現狀有一種不安全感。

1月15號，我回到闊別半年的江城，晚上10點飛機在天河機場著陸。出機場的那一刻才意識到優步已經被滴滴收購。沒辦法，只好上了一輛在機場拉生意的司機的車。因為早就養成了聊約車司機的習慣，沒等多久就和那司機聊得火熱起來。那位司機每天跑兩趟機場，拉完就休息。開專車也不是他的全職。他是青山某國有企業的正式員工，企業效益不好（這似乎是國有企業的通病）白天去公司報個到就可以去拉活了，有時候甚至都不用去那邊。

那那邊為什麼不把他開除？或者他自己為什麼不另謀職業？ 我當時心裡也是這樣想的。可司機給我的答案讓我了解到那些國有企業的冰山一角。當初，這位司機進入那家國有企業是以特招方式進入該企業的，所謂特招，想必大家也略知一二。即企業出於文藝演出，體育比賽的需要，在社會或學校招募一批具備這方面特長的人。這名司機因為足球特長被招入。他告訴有企業特別注重這種面子工程，生怕在企業間的比賽上丟面子，從體校藝校招募大批學生進入企業，給他們一些虛職，因為從小接觸的是體育訓練或文藝表演，這批佔據虛職的員工並不能參與企業的日常生產，他們的主要任務就是訓練，以備比賽之需。

現在這位司機已經有點年紀，即便比賽也被年輕員工替代。又不能參與到正常的企業生產活動中去。只能安安穩穩地拿著微薄的基本月薪，白天出來開私家車。

可以想象全國這麼多國有企業，像這位司機這樣的員工有多少。臃腫的人員設置本來就拖慢了企業效率，因為他們是正式員工，企業要為他們繳納各類社會保險，即便如此，企業支付這麼大的成本也比粗暴的將他們解僱支付他們一筆安置費要少得多。這是看得見的企業成本。看不見的是社會成本是像這位司機一樣的國有企業員工大量地擠占著企業的編製，許多年輕人玩了命也不一定能夠擠進去。

但也可以想象那些擠進去了的年輕人在效率低下的企業里的工作狀態。

和司機告別後，他遍匆匆忙忙走了，明早六點還要去接一個去機場的乘客。他有沒有所謂的夢，我不知道，唯一確定的是這種兩頭跑的生活，他對此並不開心。

回武漢的第三天，要去拜訪下老師。沒上公交，就攔了一輛計程車。司機中年人，圓臉，粗嗓門，漢陽人。我又開啟聊司機模式，問他前兩天的武漢霧霾天，這段時間武漢又有什麼變化之類的。沒想到這位司機是個火藥桶，被我無意一句話給點燃了。我問司機為什麼不下載個滴滴，順便開一下滴滴。感覺這位司機要怒火中燒，一時間不滿情緒全部發泄出來。或許真正的武漢人都這樣說話。他覺得現在滴滴這樣的網約車搶走了他們的生意，他們給計程車交的份子錢卻有增無減。

後來不知道怎麼，又聊到了他對中央高層的看法，他更是怒不可遏，各種武漢地道罵人方式噴薄而出，什麼個斑馬都是輕的。請自行腦補。由於我和這位司機後來的聊天涉及敏感內容，此處略去兩千字。

可以想見，這位司機的情緒代表了目前這個階層對整個國家設計的最真實看法，我不敢說具有普遍性，但這位司機的所代表的不在少數。他們是經濟發展過程中的那部分失意者。沒有能夠享受到這個國家整體財富積累中個人收入的相對提高。面對新技術崛起又一副十分無奈焦慮的情緒。未來幾年，以人工智慧為代表的新技術會結束掉大批人的工作，包括我在內。這種面臨技術的焦慮和無奈將會帶來普遍性的爆發。

如果你是一位成年男性，如果你曾經獨自去火車站坐過火車，我相信你一定有過這樣的經歷。一位中年婦女會直勾勾地盯著你急促地問:要住宿嗎？要住宿嗎？當你搖頭或者說不用的時候，她會煞有介事地補充道:要小妹嗎？我們小妹很漂亮的。

你一定對此不陌生，這樣的大媽遍及全各個火車站。我在南昌遇到過，在廈門遇到過，在上海遇到過，蘇州也遇到過。當然你可以對大媽裝純說:什麼小妹，我有妹妹呀，幹嘛要問我要不要小妹，你人販子嗎？

其實這樣的大媽她們說的住宿地多數是她們自家在火車站周圍的房子改造成的家庭賓館。在賺錢不多的情況下，做些皮肉生意也是可以想象的。畢竟互聯網行業這些年的發展已經向我們證明，流量為王。火車站人流量這麼大的地方，性需求又是剛需，交易成功率肯定要高很多。

當我拒絕了那位大媽時，她便惺惺地走了，去物色下一位男性顧客去了。我個人對這個世界上絕大部分事情有個人嚴重的偏見，唯獨對做各種不在法律範圍內的生意的人沒有偏見，所謂賠本的生意沒人做，殺人的買賣有人干。這便是人性最真實的體現。不要試圖反駁我。在我老家縣城中學教書的一個同學告訴過我，各種學校內部老師作風問題。為人師表都可以做出法律邊緣的事情來，請你不要告訴我老老實實勤勤懇懇做生意會致富了。

或許那位大媽要在火車站廣場等到凌晨才能拉到足夠的顧客把她家房間住滿，明早房客走後，她有得去拉另一批顧客了。2011年的九月的一個夜晚，我隻身一人來到武漢求學，火車到達武昌站的時候已經是凌晨兩點。 被一個婦女拉到了她家的家庭賓館住下，她老公負責在家接待房客，她負責在火車站拉客。把我安頓好后，她又一頭跑去火車站了。

2015年夏天，北京某酒店發生了一名男性廝打一位年輕女子的時間，媒體炸開鍋呼籲廣大女性要注意自身安全。如果你真的以為這是一次簡單的男性對女性施暴事件，too young, too simple呀。小妹們一般分為兩種，一種是自立門戶，不受任何組織的約束。賺的錢都進入自己的腰包，業界稱為「流鶯」但她們的自身安全難以保證。另一種是有組織的，一般那種靠在酒店發小卡片尋客的都是這種。組織她們賣淫的人被稱為「雞頭」，當然了她們賺的錢一大部分是要進入「雞頭」的腰包的。

那些等待接客的小妹可能要做完一整宿才能賺到錢。畢竟各類手機社交媒體的出現，讓那些靠賓館門底下塞小卡片的生意人獲取客人的成本更高了。

北京有一位知名的社會學教授常年帶學生在色情場所調查色情行業。那些性服務者的境況實在悲慘。如果你看過賈樟柯導演的那部《天註定》的話，便可略知一二。

說了這麼多，只不過把最近的所見所聞做個分享。如果你任覺得這是在傳播負能量，那祝你的生活一片歲月靜好。

我在寫這篇稿子的時候，正值大年三十的前一天，某自稱全國最大電視台為它所給全國人民準備的一年一度的精神大餐宣傳造勢的時候。我們有時候真的會把媒體傳輸給我們的信以為真，在電視上，我們了解到的永遠是一片祥和的景象，這麼和諧的生活來自哪裡，電視告訴我們來自全國人民打造的經濟共同體，往後的日子會越來越好。

於是我們每個人的愛國主義情懷隨著朱菌，董青們慷慨激昂的吶喊而澎湃不已。不可否認的是在這個國家基礎設施建設拚命建設時，在這個國家因為經濟發展而被鼓噪得民族主義情緒高漲時，有很多人落下了，他們的年可能沒電視宣傳片里過得那麼幸福。

我們每個人的真實情感都被裹挾在這種宏大敘事的體系中，任何個人的不幸似乎都是由於個人命運左右的，和這個宏觀體系無關。一旦個人生活稍有改善，必定要歸功於某某你所熟悉的話語體系的領導，任何個人幸福感的提升都被認為是國家整體進步的結果。在這種話語環境下生活久了我們也就真的以為這種宏觀敘事的方式是我們生活的日常真實了。

不知道為什麼這時候我耳邊突然回蕩起列車車廂里那句悠揚的:啤酒，火腿，礦泉水，飲料啊，腳收一收，腳收一收啦！

·

·

·

END

考博路上，彼此相伴！

提供考博資訊，分享考博心路！