寧肯：我曾想過卡夫卡如何寫中關村

寧肯 作家，《十月》雜誌常務副主編。1959年生於北京,主要作品有長篇小說《蒙面之城》《天·藏》等。

《中關村筆記》寧肯著/北京十月文藝出版社2017年4月版/45.00元

■受訪人：寧 肯（作家） □採訪人：夜 雨（出版傳媒商報記者）

作為一位把自己逼到「懸崖」上寫作的小說家，寧肯的每一部作品都值得期待。這一次，他以小說家目光，為中關村寫史，為改革時代立傳。

□從數學家馮康到開風氣之先的陳春先，再到柳傳志、王選，乃至80后程維，你在新書中以人物為經緯，塑造了中關村的人物群像，書寫和採訪對象是如何選擇的？

■最開始是挑選我感興趣的人物。但其實可寫的人非常多，碰上哪個，打動我了，覺得他在中關村坐標有一席之地，我就寫他。比如陳春先代表了開拓性，吳甘沙是未來型的，鮑捷是黑科技型的，程維代表了共享和未來……每個人都有他的獨特之處。

□有文學評論人說，到底是什麼讓桀驁不馴的作家寧肯寫中關村，而且寫得出人意料的好。所以，為什麼寫這本書？

■我最初有一個表現北京題材的模糊想法，但生活經歷有限，我經歷的就是衚衕生活、大學生活和西藏生活。我那段時間又想從文學中出來，所以算是主動請纓寫中關村。現在回頭看，中關村之於北京，是讓她從京味兒成為京派的關鍵。

□你把這本書作為向太史公的致敬之作？

■《中關村筆記》是我以國家民族的視角，從歷史的視角寫人。我想寫我心目中的國家主義。明年是改革開放40年，當年提的口號是解放思想，是創新，是無禁區，是實踐是檢驗真理的唯一標準。中關村一直以來代表不斷的開放和創新，這其實就是夢。

□寫作過程順利嗎，尤其是採訪？

■採訪、看書、搜集材料，寫作不到半年，但為此準備了一年半。我讀了大量諸如《聯想風雲》《中關村新革命》，以及美國作家寫矽谷的商業財經作品。這些以前都不是我書單中的讀物。看完我有一個感受，沒有比文學更保守的了。現在是一個創新時代，但文學在現實面前表現得不盡如人意。如何用一種技術，既表現純文學的複雜性，又通俗易懂；這幾乎是一種不可能。但正因為有難度，才有挑戰性。

□你筆下的這部非虛構作品和財經作家對中關村的書寫，不同之處在哪？

■財經作家帶著框框寫作，就企業說企業。我以文學家的視角，而不是從企業家的角度看如何發財和創業；我在大人文、大歷史、大民族和人性的概念下書寫。

有句話說，新聞結束的地方，是小說家開始的地方。傳遞信息是新聞的職責；但在文學家眼裡，文學是一個深度的模式，所有事件都是開放的。雖然我從國家和民族這一角度進行寫作，但不是樹碑立傳，不是謳歌，最終寫的是人性。我用中關村人物的題材和經歷，創造出我對人類的理解。