階層戰爭：真實的教育都是拼父母

清水下面有鵝卵石，鵝卵石下面有砂礫，砂礫下面有塵土。塵土最微小，最容易被忽視，但那是真正的大多數。

這是真實故事計劃的第 1 篇特稿

父母們狂奔在起跑線上

一

坐在三里屯寫字樓里談論貧瘠的童年是一件不合時宜的事情。從SOHO 15層往外看去，北京最繁華的商業中心盡在眼底，紅男綠女摩肩接踵，這裡涌動著潮流、酷和新鮮，是金磊出生那個地方的反義詞。

1983年，金磊降生在都勻市的一個工人家庭，都勻全稱是貴州省黔南布依族苗族自治州都勻市。父母所在的化學廠離城區有3公里，工人們擠在狹小生活區里，推開家裡的窗戶，窗外就是麥田。國小四年級以前，金磊的國小都沒有電鈴，上下課「基本靠吼」。廠子效益不佳，父母親的工資加起來也抵不過一個電力職工，在當地，他這樣的家庭「絕對是中下層」。

在匱乏的環境里成長，金磊清晰知道他命運的拐點時刻。那是1998年，他15歲，父親極富勇氣地用全家接近半年的收入給他買了一台8000元的組裝電腦，又在第二年接通了互聯網。這是一個超前之舉，藉助一個33.6k的「貓」，廣闊的新世界在金磊的眼前展開。

2001年4月1日，南海發生撞機事件。這場美國偵察機和戰鬥機相撞引發的外交事件是當日的頭條新聞，金磊登陸新浪網，看見快訊變成滾動新聞，再變成一個大專題，每隔十幾分鐘就刷新一下，就會有新的內容在屏幕上出現。第二天是周一，他去學校上課，「發現同學對這個信息還一無所知」。互聯網上飛速的信息傳播震撼了他。「以後不管怎麼說得到新浪這樣的公司去看一看，去看看怎麼那麼神奇，信息怎麼那麼快！」

這一年金磊參加聯考，學校和專業都不是他關注的重點，重要的是去北京。大三下學期，他加入了新浪網，成為一個為互聯網生產信息的人。此後他的職業生涯一路走高，先後擔任新浪科技主編、獵豹移動副總裁，直至開始創業。

假設沒有那台電腦，沒有互聯網把他的視野帶到比那片麥田更遠的地方，金磊說，自己很可能會在貴州當地念一所大學，像他大部分的中國小同學一樣，在當地找一份工作，按部就班地生活。他的人生活動範圍也將很難超出西南這個偏遠省份。

藉助互聯網時代的紅利，金磊的人生經歷了一次階層躍升，從一個破落的工廠家庭升格為一線城市中產。如果把社會比作一瓶盛滿泥沙的水，在1979年之後的二三十年間，恢復聯考、商品經濟發展、下海、互聯網化等時代浪潮，劇烈地攪動了這瓶水，沙石起伏，渾濁又充滿活力。

幾乎所有人都在這一系列的攪動中，獲得了一些利益。浮升到這一瓶水中的清澈層區，花掉了金磊前半生的時間，而隨著孩子出生，他開始調整自己的努力方向。和金磊一樣，受惠於時代發展的人們開始投身下一代的競爭，他們追逐好的教育，幫助自己的孩子在未來擁有更多選擇。

這將是這些階層攀爬者們在後半生要打的仗。

二

2014年，金磊有了一個女兒。他給我看他手機里的視頻，小女孩伶牙俐齒，2歲多就可以講1分多鐘的完整故事。從出生以來，金磊只給女兒看英文動畫片，只讓她翻閱英文繪本，每周三次，他把不到3歲的女兒送去一個美國人開辦的英語小班課，這不是一個小的工作量，但金磊不厭其煩：「哎呀，那是她的未來啊。你現在省事以後她痛苦啊，你現在自己痛苦點好了。」

當年，金磊的父母將電腦和互聯網視作未來的方向，而金磊相信，在人人都可以使用互聯網的今天，英文成為了新的最重要的工具。「大多數有價值的資料首先是基於英文的，英文好的人藉助互聯網這個工具會變得更好，英文不好的就算擁有互聯網，在信息獲取上也大打折扣。」

在獵豹移動工作時，金磊負責全球市場，面對外籍下屬，安排任務不成問題，但英文的欠缺還是帶來遺憾。「你能管理他，但你不一定能領導他，你跟他沒法深入交流，你永遠走不進他的內心」。

切膚之痛讓金磊觀望了金融、醫療等行業后，選擇進入了英語教育行業。2016年年底，他創辦了一家針對5到12歲孩子的英語在線教育平台——魔力耳朵。

創業不到一年，看到的一些現象讓他很是觸動。當他的品牌在網路上投放廣告，給出免費試課的優惠，許多家長聯繫試課，諮詢的問題卻大不相同。有的家長關心採用哪套學習體系，學習英音還是美音；有的家長關注孩子能不能開口說英語；有的家長關心的則是孩子考試能不能提高分數；也有的家長只是詢問有沒有折扣。

印象深刻的是一個雲南小縣城家庭，孩子的註冊名是「公子」。工作人員打電話過去，「公子」的父親接電話，背景是「五萬、八萬」的搓麻將聲，1999元的季度課程是最便宜的套餐，但因為他一個月的工資不到2000元，也沒有信用卡來預支這筆消費，最終最能作罷。

有的時候，金磊會去監看正在上課的在線課堂。他注意到，視頻窗口的那一頭，有的家庭燈光明亮柔和，有的家庭則更灰暗昏黃一些。「那種表達特別自信，英語水平比他的實際年齡高的，你發現家境也挺好的，明亮程度挺高的，家裡的布置看起來也是比較上檔次的。」

他拿高曉松舉例，一個出生在高級知識分子家庭的著名音樂人。「人家遇到問題直接問的就是（寫書的）那個人，你還得去圖書館找半天書，還未必是對的，這咋比啊？所以這個就是所謂的階層跟人與人之間的不同，真的不是孩子自己努力就能解決的。」

2008年之後，社會這瓶晃動的水隨著實體經濟的增長放緩而逐漸平靜下來，塵土、砂礫、卵石和清水，慢慢呈現出某種肉眼可見的分野。在自己的創業項目中，金磊清晰地看到了真實社會分層的縮影。

擁有這一發現，金磊不敢奢望，女兒的人生還能發生像自己這樣直線的浮升。時代變了。帶著這樣的野心和慾望生活，「將翻越無盡的大山，整個人生不會快樂」。但另一方面，焦慮和不安全感也不會輕易放過他，「我不能蒙著眼睛不管，就活在我的世界。」

那是金磊不敢看的深淵。離他老家不遠處就是畢節，人們注意到這個城市的名字，常是一些觸目驚心的新聞——5名兒童悶死垃圾箱， 4名留守兒童在家中喝農藥自殺等等。這個杯子沒有杯底，往下是深不見底的深淵，沒有人敢長久地凝視。

在金磊看來，他的創業不只是一個關於英語學習的故事，還是一個關於階層的故事：有人在攀越高處，有人能做的只是奮力掙扎，只求不要溺水。

三

國小員Skyler是註定要念名校的。這一點在她9歲的當下，不，6歲的時候，就已經確定了下來。她的爸爸孫一鳴今年43歲，留及肩的長發，穿白色T恤，沒有肚腩，毫無中年男人的疲態。他在文化行業工作，小有名氣。

2008年10月Skyler出生，孫一鳴永遠都記得看到女兒的第一眼：一個一頭黑髮的女娃娃，一點都不像別的新生兒那樣皺巴巴的，腳丫子特別大，小腿特別長，護士說一看未來得奔175cm以上長。

孫一鳴和太太都是外語專業畢業，太太在一家金融機構工作，一起工作的同事幾乎都是常春藤聯盟培養的高材生。夫妻倆都是典型的精英階層，送孩子出國是他們的必然之選。

Skyler 6歲時，孫一鳴帶她到澳大利亞一所私立學校報了名，這所私立學校每年只招收很少的留學生，因此必須提前6年報名。這是一所老牌英式學校，會客廳里掛著歷任校長的肖像油畫，學生穿著統一的制服。「你進到那個學校，所有人跟你非常規矩的打招呼，是那種，完全是訓練過的那種打招呼，低頭示意，連花匠都那樣。」

初入校園的Skyler情緒亢奮，孫一鳴覺得自己女兒就應該屬於那裡。「這所學校的強項就是，它教的是最嚴格的英國式英語，包括他們的口音、書寫、文法。這個學校出來的很多孩子都可以去英文學校當教授的。」

澳大利亞是一個移民國家，最初的是英國人和義大利人，後面才是其他成分的移民，往往聽一個人的口音，就能判斷出他在澳洲的身份地位。Skyler顯現出一些劣勢，讓孫一鳴感到讓孩子學習純正英文的緊迫 。

「大家都瞧不起那個澳音，因為澳音很硬，是野蠻人、囚犯們說的英語，是下等人說的英語。你怎麼讓別人接受你？一個好的職位你怎麼搶到？如果你能講一口特別標準的英語，你沒有任何口音，而且你寫出來的句子是那種特別標準的……最最規範的英語，就表示你受了特別良好的教育，你會受到更多尊重，得到更好的機會。」

孫一鳴說，她的堂妹也是從小就在這所私立學校上學。堂妹曾提到，當她離開這所學校去上大學，才發現很多人說的話，說的好多詞她都沒聽說。「原來這個世界上還有這麼rude（粗魯）的人，還有這麼講話的人。」

「很自然地，不管大家同學上了哪個系、哪個學校，她的中學同學們又自然聚在一起，他們的一生都只跟自己這個圈子裡的人交朋友，而這些人會越來越強，就是他們依然在塔尖上。」

孫一鳴接受了階層存在差別這一點。而他要做的，就是把孩子「盡量往上托一點兒」。所以，他在盡自己的全部努力為女兒提供好的教育環境：Skyler由英文動畫和英文繪本陪伴著長大，有專屬的iPad，可以看到原版的國外動畫，從不到一歲的時候開始，這些就是她的消遣。

「在別人看灰太狼的時候，你的孩子在看冰雪奇緣。在別人看光頭強的時候，你的孩子在看海底總動員。」孫一鳴希望能幫女兒避開那些審美粗糙的東西。

Skyler上的是國際幼稚園，學校全英文教學，沒有教師，學校按照英文水平分級。「一旦老師發現你在裡面講母語，就降級了，它用這種方式來促進孩子」。可Skyler從國際幼稚園升入公立國小之後，失去了純粹的英語環境，英文水平明顯下降。

為了讓孩子能適應國小畢業后的國外生活，孫一鳴更換了三四家英語教育機構，在選擇魔力耳朵的在線課程之前，Skyler每個周末都要去一知名線下教育機構上3小時的英文課，這對這個活潑好動的小姑娘來說絕對是一種折磨，她非常不適應這種做筆記、做考卷、背單詞的生活。可在找到合適的教育機構之前，孫一鳴只能一次又一次地把孩子送過去。

語言之外，孫一鳴還為孩子規劃了一套適合澳洲情景的培養體系：先是游泳，他想讓女兒從兩三歲就開始游泳，因為澳洲人特別崇尚水上運動，而且澳洲的游泳全球最強，如果孩子游得非常好，馬上就有一堆喜歡游泳的朋友。他還為女兒安排了澳洲人喜歡的網球和鋼琴，想讓Skyler在「同學間開個party時，能夠彈幾個小曲。」

孫一鳴想給Skyler安排一個有保障的未來，他希望女兒的成長路徑特別清晰，那種人生是可以預見的：如果更努力，會有更多可能，最次也次不到哪兒去。

像孫一鳴一樣，這些塔尖的一群人，簇擁在瓶子的頂部，他們認定一個孩子的培養是幾代人的總和。孫一鳴出生在一個知識分子家庭，出過庚子賠款的留學生，他的父輩兄弟四個，全都畢業自名校，兩個生物學家，兩個計算機學家。孫一鳴中學時成績不佳，自嘲是精英教育的失敗者，但一上大學，他立刻擺脫中學應試教育的束縛，在學習和工作中表現突出。他總結說，家庭教育給自己最重要的影響，就是終身學習的能力。

圖 | 《人生七年》電影劇照

四

李霞生Angel那年39歲，丈夫41歲。他們1997年就結婚，但到2011年才要孩子，在此之前，李霞在念書，從大學部、碩士、博士一直到博士后。到準備要孩子的時候，她確定好了新工作的去向，在收入不錯的科研機構。她丈夫在建築設計研究院的工作也相當安定。

同金磊的現況類似，這是一個典型的中產之家：夫妻倆成熟、穩定有經濟基礎，當然，還有北京戶口以及在北京擁有房產。李霞身體不錯，也沒有遇到一般高齡產婦遇到的各種難題，順利懷孕，自然生產。

新生命的到來，讓李霞和丈夫欣喜不已，想著把女兒「當做掌上明珠」來養。丈夫周一到周五在外地上班，周末回家，所有業餘時間都給孩子。平日里，李霞需要擔待育兒的雜事，堅持全母乳餵養，需要忙工作的時候，就帶著孩子一起去單位，每天晚上她陪孩子一起睡覺。

被呵護長大的Angel性格外向，也很善於表達。去公園的時候，她從一個帳篷逛到另一個帳篷，總是能迅速交到朋友。小區跳蚤市場上，她用兩塊糖就換回了一堆小玩具。陪爸爸媽媽去看《摔跤吧！爸爸》時，她全部看懂了，動情處還眼淚汪汪的。

李霞看著活潑健康的女兒，會想象女兒有一天能成為一名外交官。「我是希望Angel做一個有理想的孩子，是真正的有理想，為祖國為人民做貢獻的那種，不是將來年薪多少，什麼職位。哪怕她將來生活清貧——最好別清貧，但她做的事情有意義，有擔當，她就會真正的愉快。」

可丈夫對此並不感冒，他從父親的角度出發，就希望女兒長得漂漂亮亮的，健健康康快快樂樂，然後接受應該接受的教育。「希望她藝術化一點，不像學理工這麼累。」

夫妻倆對孩子的期許有高有低，但都明白一點，自己兒時在衚衕里推彈球、上電線杆子的放養式教育不可複製。兩人達成了一致，兩樣必學的墊底，一是鋼琴，培養文藝氣質；一是英語，「鑰匙將來必須要掌握」。其他的，游泳練練體能，還上過一段時間表演班。

2016年春節，兩人去東城區買了學區房。這是李霞綜合考量的結果，「海淀和西城太累了」。接著帶Angel去參加了109中學國小部的招生考試，錄取比例是1比4，「請北師大研究幼兒教育的老師來評估」。沒想到，要考試的不僅僅是孩子，還有家長。

李霞去答了考卷，她記得卷子上會問家長的學歷和工作，家長的教育觀念等等。考完出來，Angel也出來了，李霞把孩子拉到一邊問她：「老師有沒有單獨跟你說點什麼啊？」

「說了，老師叫我別撩裙子。」 Angel一臉天真。

「我說壞了，這次錄取不上了。」李霞笑著回憶，結果皆大歡喜，Angel順利被錄取。

這是東城區一所雙語實驗國小，實行英語、法語雙外語教學，這令李霞更感到焦慮，需要把Angel的英文水平再提上一個台階。「如果不能在語言能力方面樹立強大自信，恐怕她國小生活不會很愉快」。

女兒的成長規劃也慢慢在李霞的腦海中具體，比如女兒在國小時代考試能屬於「第一梯隊」，成績前五或者前十；要當班幹部鍛煉組織管理能力；大學要在國內上，但是最好大三能去海外交換，畢業后能「回到國家報效祖國」。

很少有人在對於孩子的期望中提到祖國，比起更為年輕的80後父母，李霞的想法似乎還帶有上個時代的痕迹。她自己就是這樣平穩地走過來的，她所度過的踏實、勤奮也安全的一生，她也打算賦予自己的孩子。他們是在瓶子里最波瀾不驚的那一部分，她相信她的女兒，也將獲得這種平靜，「她生活環境還是要舒適一些吧，要是太拮据的話，會影響她的判斷力的。」

李霞這樣的70后是相對幸運的一代，他們趕上了活力迸發的年代，收入隨著時代的進步而增長，在需要買房的年紀，房價也在他們的可承受的範圍之內。李霞說：「時代有什麼好的變遷，我們也踏上點了。」

這種幸運給了他們更安穩的心態。而現在，他們在努力將這種安穩狀態傳遞給子女。

圖 | 《人生七年》電影劇照

五

我和蘭歡約在丰台區一個公園的長椅上聊天，中途她忽然哭了，此前我們的談話一直輕鬆愉快。她的女兒Elsa,此時正在內蒙古的爺爺奶奶家過暑假。

2012年，Elsa在北京出生，家中老人來北京幫忙帶孩子，到孩子一歲三個月的時候，孩子斷奶。蘭歡夫妻倆都是朝九晚五的上班族，沒法兼顧孩子，只能由老人把Elsa帶回內蒙。從此夫妻倆開始兩地頻繁奔波的生活，每隔一兩個月，夫妻倆就要回一趟老家看孩子，這樣的生活一直持續了四年。一次，蘭歡回內蒙，Elsa問她：「媽媽，我能去你們家玩嗎？」

當時，蘭歡就淚如雨下。

她和丈夫呂亮都屬於80后白領，是高中班裡唯一修成正果的一對伴侶。蘭歡在北京念大學，畢業后留在北京工作，呂亮在內蒙古念完大學後來北京找她。工作幾年後，他們結婚了，沒買房也沒有車，又過幾年，快要30歲了。看著周圍的朋友都有孩子了，於是他們也有了一個自然卷的小女孩。

Elsa是個善良、內向有點慢熱的孩子，和小朋友玩的時候，要玩個十多分鐘才能玩到一塊去。「從來不搶東西，她的東西還主動會跟別的小朋友分享。」

2016年下半年，夫妻倆決定把孩子接回身邊。像每一個家長一樣，他們的教育理念是「在力所能及的範圍之內，給她提供最好的」。呂亮算過賬，每年在Elsa身上的教育支出是4萬多元，這是一筆不小的家庭支出，夫妻倆必須得精打細算，找到一個高性價比的選擇。

夫妻兩人都是國中才接觸英語學習，呂亮記得，大學的時候，自己靠死記硬背才好不容易過了四級。蘭歡的英語水平也一般，還因此錯過不少職業發展的機會。把Elsa接來北京之後，夫妻倆幾乎每個月都會帶她到不同的培訓機構試聽英語課程。選擇課程時，她親自跑去了魔力耳朵北京的辦公室，希望能砍下一些價來。為了讓抵觸英語的Elsa對英文感興趣，他們買來英文繪本，在家裡播放英文兒歌當背景音，呂亮還經常在她面前哼唱兒歌。

大部分時候，Elsa都是一個柔弱的小姑娘，但是在畫畫上可不是這樣，她變得很有主見，甚至有點倔，如果她決定要用什麼色彩，爸爸媽媽可沒法左右她。夫妻倆驚喜地發現，Elsa對於畫畫有很明確的興趣和天賦。只要有紙和筆，Elsa就會凝神繪畫，她會畫毛毛蟲變成蝴蝶的過程，也會畫去東戴河旅遊時看到的沙灘和小魚小蝦。

蘭歡和丈夫開始有意識地培養孩子繪畫方面的才能。他們把Elsa送去少年宮學習，Elsa不負眾望從20多個孩子中脫穎而出成為被錄取的四個人之一，「我們往畫畫這方面給她發展，就是朝中央美院去努力」。

關於Elsa更細節的成長規劃，是一個令人喪氣的話題。「我要有戶口的話，我肯定會去規劃。」呂亮的語氣有些黯淡，2006年剛來北京的時候，沒有在當時解決北京戶口成為他最大的憾事。有了孩子之後，他才發現這件事情將如何影響到孩子的人生，沒有戶口，沒有北京工作居住證，Elsa只能國中上完就回原籍。這個溫和、勤懇的男人甚至跑去和領導吵了一架：「為什麼公司不能給辦居住證？」他在一家企業做機房管理的工作，「確實辦不了，公司缺東西。」

「一步走慢了以後步步都會慢。」呂亮就這樣迎來了充滿責任、焦慮、壓抑的中年時代，他過去喜歡體育，世界盃期間，每天都要熬夜看球，現在只能挑喜歡的球隊偶爾看一下了。在新聞客戶端上，他重點關注的是政策、教育這一類新聞，越看越喪氣，北京的教育資源一直在縮緊，他判斷，女兒應該很難等來異地聯考的政策。

前不久，呂亮去南京旅遊，去參觀古代民居時，導遊講的是「門當戶對」，「你必須要用那樣的房牙，那個大戶人家會用一種房牙，官員用一種房牙」。這個場景令人刺痛，階層與階層之間的差異，「明明白白的擺在那兒了」。呂亮非常明白，在這樣的分層競賽中，自己的排位並不靠前。在那個瓶子里，你必須把目光下移，才能看到他們一家三口。

呂亮和蘭歡是從高中走到現在的校園情侶，他們很少吵架，更從來不把矛盾留到第二天解決。呂亮說，這是他面對社會壓力總結出來的應對之道。「家庭要幸福，家庭幸福能彌補你階層方面的壓力……你認識精英階層，你感覺他很光輝吧，光環四繞，但是他的家庭很不幸福，壓力很大，回家以後100多平、300多平的房子自己住，所以說你只能拿精神上去滿足自己，只能是這樣。」

這樣的認識也影響了他們對於孩子的期望。有的時候呂亮會和Elsa說：「你一定要比別人更努力一些，才能得到更多的機會。」Elsa似懂非懂，但呂亮覺得，必須做這樣的心理建設，他看過一些報道，一些借讀生「也很優秀，在北京就是上不了學，回去以後孩子的心理反差特別大……為什麼我的同班同學就能上高中，我就非要回老家去上」。

這是現實，必須要接受，爸爸和女兒都一樣。

圖 |《人生七年》電影劇照

六

在魔力耳朵，我也見過真正心態好的家長——家住珠海的張力靜。她是Michael的媽媽，作為一個7歲的小男孩，Michael擁有如下特權：玩火、吃糖、看電視、獨自在公園玩耍、自由支配零花錢。這並不是因為張力靜疏於管教，而是她相信，在自己的注視下，應該讓孩子儘可能多地嘗試。

她的人生就得益於嘗試，她1981年出生在廣東惠州一個普通家庭，15歲到廣州念中專學財會，第一份工作是在書店打工，每個月工資六百塊。她充滿熱情，辦起事來風風火火，工作之外，張力靜一邊追求自己熱愛的腳踏車運動，成立腳踏車協會，組織本地聯賽，又在這個過程中認識了她現在的老闆，少見地以中專學歷，進入了澳門一家體育會工作，回想第一份工作的工資，她非常得意，這些年的收入增長，「有100倍了吧」。

張力靜毫不懷疑英文學習的重要性，「你看英文原版的電影，跟看翻譯過來的就不一樣」。但Michael提不起興趣來。張力靜的韌性再次被激發出來，給孩子講一本英文繪本，她需要預習一周，她利用工作的碎片時間學習，「我不需要做一個帶領你走的人，我可以做一個跟你一起成長的人」。

在她的培養下，Michael長成了一個活潑好動、獨立性強、參加夏令營8天也不需要給媽媽打一個電話的小男孩。張力靜既高興又失落。

毫無疑問，張力靜是一個投入而專註的母親，教育孩子很有一套。但她並不確定，她的孩子將擁有什麼樣的前程。Michael下半年要上二年級了，他會下圍棋，喜歡樂高，素質教育發展得很好，但是應試成績不行。張力靜說，家裡其他成員——爸爸外公外婆都很擔心，但她決定以平常心看待，「他如果說成績真的不好，考不上大學也無所謂的，讀個職業高中有一門手藝也不錯嘛，他能夠養活自己也挺好的。」

張力靜和金磊一樣，憑藉自己的力量實現了階層的躍升。她的兒子Michael，她當然希望他有最好的未來，但假如一切都不盡如人意，假如他跌落了，張力靜覺得，「我也是從低做起的，你要讓你的孩子有機會嘗試從低到高的過程，那個經歷很重要，經歷比結果更重要。」

可即便如此，我還是能從張力靜的故事中得到一個信號，她作為一個事業成功且對教育真情投入的媽媽，無論在人格培養還是經濟收入都她已經給兒子打下了基礎，如她所言，即使孩子上不了大學，「幾十萬的學費我給他做生意不也挺好嘛」。

不論是李霞、張力靜，還是遊刃有餘的孫一鳴和疲憊的蘭歡夫婦，金磊在他的項目里看到，所有人都正在捲入這一場賽跑。精英階層希望孩子出國念名校，中產家庭的孩子可以送孩子上重點國小，工薪家庭的家長小心翼翼地培養孩子的愛好、卻不敢做太多的打算。家長們用儘力氣，也不能保證孩子們就會擁有無限光明、超越父輩的未來，他們全部的努力，只是為了孩子不要墜落。

如果以打量這瓶水的方式，要去看看這些家庭都在什麼位置，你會發現，他們都是幸運的。

魔力耳朵的工作人員Jason接觸過一個叫做Lion的孩子。 Lion的爸爸給他買了三個月的課程，有時候Jason在後台監控課堂，能看見，Lion上課的地方是一個簡易板房，房間里雜亂昏暗。Lion 今年10歲，比起上同一個水平課的學生，算是年齡大的，但是他非常喜歡英語，上課的時候總是認認真真地聽，課後的反饋也很好。以Jason的經驗，用這樣的節奏和態度上課的學生，都會接著續費上課。但上完一個季度的課程之後，Lion卻沒有再繼續購買後續課程包。Jason聯繫過他的爸爸，但並沒有收到什麼回復。

圖 |《人生七年》電影劇照

「他就是很明顯的避開了。」並不是那種直接地拒絕，Lion和他的爸爸只是沉默地消失，就像從沒來過一樣。

這樣的故事經不起細看，你知道，清水下面有鵝卵石，鵝卵石下面有砂礫，砂礫下面有塵土。塵土最微小，最容易被忽視，但那是真正的大多數。

（本文所有描述都基於真實故事采寫，為保障受訪對象隱私，文中公子、Skyler、Angel、Elsa、Michael、Lion及其父母皆為化名。）

階層問題一直存在，同一階層的人，因為談資、審美和生活方式的接近，形成了舒適的同溫層。而當我們走出這個同溫層，差異就會變得刺眼。許多人一路奮戰，費盡心智和時間，也不過是在這漫長階梯上挪動了一小格。本期故事推薦【姑娘坐上瑪莎拉蒂時，我真怕自己叫的拼車到了 | 22個讓人意識到階層差異的瞬間】，微信後台回復關鍵詞【階層差異】自提取。