陳丹青：這是一個傳播的時代

2017年1月3日，陳丹青來成都宣講。

2016年，網路視頻節目，風生水起。陳丹青應資深出版人劉瑞琳女士邀請，開了一檔互聯網節目《局部》，出鏡主講他認為好的美術作品。對著鏡頭的陳丹青，從一開始自嘲「念稿子」到漸入佳境。一集分析一幅畫。點擊率和口碑都很不俗。陳丹青以前曾多次犀利點評美術高等教育的種種毛病，這一次，似乎要將他在清華大學美術學院當教授的五年時光，用一種新的形式追回來。

2017年1月3日，陳丹青在成都言幾又書店做了一場分享會。從機場到市中心的路上，陳丹青感到「如真似幻」，「1976年的成都，大街好像只有幾條。滿街有很多賣泡菜罈子，罈子上有圖案，我還買了一個。40年過去了，成都完全變樣了，乾淨，高度現代化，同時也保留了一些應該保留的東西。聽說太古里有很多美女，我今天還特意去走了一圈。」

陳丹青對成都有格外的情愫，跟他的回憶有關。1976年，從成都飛往拉薩的航班，一周只有三次。陳丹青在成都等了三天，才等到一班夜航飛機。那一次高原之旅，讓他有了一張自己的藝術創作。1980年，陳丹青再次從成都飛往拉薩，完成他的畢業創作《西藏組畫》。這批創作被稱為當代美術史的里程碑之作。陳丹青也從此在藝壇名聲大噪。從這個意義上說，成都也算是他的福地。他說，雖然近些年到四川次數較少，「但我有很多四川朋友，很多都是畢業川美的畫家，幾十年的老朋友。」

審美

不是教出來的會「看」，就會了解

幽暗空曠畫室內，一張小圓桌邊，陳丹青手捧一書在燈下翻看。畫室內的燈光漸漸亮起，照亮了室內的一幅幅畫作。在巴赫G大調第1號無伴奏大提琴樂聲中，陳丹青慢悠悠開講「山水畫的發端啊，比歐洲人所謂風景畫早了上千年……」

陳丹青第一集從王希孟的《千里江山圖》說到同樣給皇帝畫畫魏拉士開茲；第二集從《死亡的勝利》聊到北魏的壁畫。在《千里江山圖》中，他提到許多次孩子氣、元氣淋漓、18歲的成就。他認為，年輕人有活力，但不是元氣、朝氣。世界上動人的生猛的畫，並不是白鬍子老頭弄出來的，多數是年輕人、小孩子弄的。

「十八歲乾的事，多半其實是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事情」。他將蔣兆和的抗戰題材《流民圖》，被人遺忘，「我們偉大的繪畫傳統是千里江山，不是死亡。蔣兆和一輩子沒有畫過壯麗河山，他喜歡畫人，特別喜歡畫可憐的受苦人。孟德斯鳩說過一句話，人在苦難中才更像一個人。上個世紀我認為，最偉大的人道主義畫家，也是最傑出的人物畫家，就是蔣兆和先生。」

就這樣，一集一個名畫，一集一個新鮮的觀點。陳丹青講了16集，16幅畫。這些畫未必那麼有名，不是蒙娜麗莎那種大家都知道、也被分析得很透的畫。而是很少在教科書上被講，但是非常重要的畫。陳丹青的視角又很獨特，語言表達能力又強，所以會很有見識，引人入勝，對喜歡文藝的求知青年，很有吸引力。

陳丹青說，他做這個節目，不是帶領觀眾學習了解繪畫知識的，而是想引導大家對藝術更感興趣，更知道怎麼樣感興趣，「我一般不直接談這幅畫。而是找一個角度，讓人對這幅畫背後的故事，時代，有一些感知。藝術史資料，網上都有啊，某某畫家哪年生、哪年死，畫了些什麼……那是檔案，記那些幹什麼？「審美」不是教出來的。「看」就是了解，會「看」，就會了解。你去看看嬰兒的眼睛，他什麼都不知道，可是拚命盯著一切看。」

聽眾

是對藝術好奇的一般人 高端跑車客戶不是我的聽眾

2015年6月16日，陳丹青的《局部》第一集與觀眾見面。在各種娛樂綜藝節目盛行的環境之下，這檔被陳丹青自嘲為「念稿子」的文化類脫口秀，收穫的是超齣節目組及陳丹青自己預期的火爆點擊率。節目上線10小時，點擊量超過100萬次。這個點擊量已屬非常難得，超過了《曉說》上線時的數據，甚至比諸多娛樂明星節目還高。

一般明星學者面對大眾講課，總會被學院內學者挑錯。陳丹青對此很謹慎，「美術專家會對這個節目有意見，學者是知識警察，喜歡糾錯，我的談論充滿紅綠燈。藝術就是犯錯、試錯，好的藝術根本就是闖禍。我可沒想到美術界，我假定的觀眾是所有對繪畫好奇的人，不管是誰。我試著讓你知道，世界上除了名畫，還有許許多多有意思的畫，如果大家說，是啊，是很有趣，我就很高興。但其中牽涉的知識、觀點，千萬不要當真，不過是「有此一說」。」

對於這些節目，陳丹青說，「其實我很忐忑。每做完一集，我都不知道下一集要說什麼。每一次的選題，觀點，都是我苦苦尋找得到的。」就這樣，陳丹青說，自己「像做夢一樣」做完了第一季16集。

有年輕人跟他說，點擊率很高，他有點不自信，「真的嗎？」他說，自己有清晰的自我認知，「我不是美術史專家，我不是講給藝術家聽的，我是講給那些不從事藝術但對藝術好奇的一般人聽的。」有高端跑車品牌跑來談合作贊助，願意出200萬，但最後被品牌車的總裁否決，陳丹青笑著說，「那個總裁是明智的。看我的節目的聽眾，的確不是高端跑車的目標客戶。」

現在

不是只讀小說的時代

而是一個影像時代

作為一個知識分子型畫家，陳丹青對傳媒有很深的思考。早在2003年，陳丹青曾和著名小說家王安憶圍繞著影視與小說，進行了一場深入的對話，對談文字稿長達五萬餘字，曾連載於《上海文學》，兩人觀點都非常深刻，具有啟發性。在對談中，兩人都顯示出對觀看國產電視連續劇的「狂熱」。

如今，陳丹青透露很愛看美劇。在他看來，美劇有兩個功能，「第一，美劇相當於21世紀的長篇小說。第二，美劇已經超越了電影。」民謠歌手鮑勃迪倫獲得諾貝爾文學獎，也讓陳丹青陷入思考，「為什麼頒給迪倫？我不太知道背後的因素。但我認為，這是一個信號：文學的媒介正在發生變化。」

現在做網路視頻節目，陳丹青又談到他對藝術與傳播平台的看法。「在一定程度上，藝術史就是傳播史。人類最早的藝術，就是傳播、傳遞實際信息的功能。人類對故事有永恆的好奇心。只是講故事的媒介，一直在發生變化。從說書人到小說，再到電影，電視劇，再到現在的網路視頻。這是一個必須承認的大趨勢。文字意義上的文學，當然不會消失。因為用文字寫作、閱讀的快感，不會被影像完全替代。但是不可否認，影像的發展，確實導致文字意義上的文學讀者，變少了。現在已經不是大眾都讀小說的時代，而是一個影像時代。」他說：「如果我是今天的年輕人，我也很可能不看書，這是媒介的問題，任何一個新的媒介起來，老的媒介就會衰落。」

問陳丹青：現在無法回到沒有手機的年代

跟大多數畫家不太一樣，陳丹青的身份，一直在游移、多元。他的隨筆集如《紐約瑣記》、《退步集》等，在青年人當中很受歡迎。這也讓他有了一個跟其他一般畫家並不具備的身份：面對公眾發聲的知識分子，或者帶有明星光環的學者。

近幾年，陳丹青出現在傳媒視野，多是因由他稱之為「師尊」的木心先生。他不遺餘力推廣木心的文藝創作，包括文字作品和繪畫作品。整理出版木心的《文學回憶錄》，影響頗大。在他的核心努力下，2015年，木心美術館在木心的家鄉烏鎮建成開館。

華西都市報：做視頻節目的契機是什麼？

陳丹青：十年前，出版人劉瑞琳女士讓我在視頻節目談藝術。當時我推掉了。因為我當時好像中了邪似的，不願意談藝術，我談了很多美術教育的問題。3年前，劉瑞琳女士又來跟我說這個事兒，我認真考慮了。這是一個快速傳播的時代。大家都在手機上獲取資訊，包括我。我也會在網上看看高曉松的知識類脫口秀節目，看了有五六集。我就想，如果在我年輕的時候，能遇到這樣的節目，我肯定一集不落地看完。也就是說，現在很多書本上的內容流向視頻。我就想，還是試試吧。等我把16集做出來了，我發現傳播量真的很多，我非常拜服現代傳媒，傳播既快又能儲存，可以反覆看。我現在回想起來，我還算是幸運接受委託做了這個《局部》。

華西都市報：《局部》第二季什麼時候出來？

陳丹青：應該會在今年的三月份，講解地點選在紐約的大都會博物館，埃及廳、廳、歐洲廳、一個廳一個廳講，但大都會博物館很牛，具體方案還在洽談中，如果紐約方案不行，就轉到義大利托斯卡納，最重要的文藝復興地區都在這個小地方。我是很願意做下去的。只要還有人，願意在手機上聽我講藝術，並且因為我的講述，對藝術的興趣更濃，或者更知道怎麼感興趣，我就非常有成就感。」

華西都市報：你在《局部》中有一期講蔣兆和先生《流民圖》。傳播率非常高，很多人深受感動。這樣的作品更帶個人主義、個人同情心的作品，它不太容易傳播或被大眾所知道。那麼在當下時代，我們怎麼樣實現自我？

陳丹青：對蔣兆和那個時候來說，沒有實現自我這句話，但是他拼了命畫出了《流民圖》，我們今天可以說他完全實現了自我，雖然他為這個付出了很慘的代價。實際上，現在又有多少人關心《流民圖》呢？他的時代已經翻過去了。但是沒關係，他自己實現了他自己。

華西都市報：選擇講哪一幅畫，有周密的計劃嗎？

陳丹青：完全沒有。除了在《紐約瑣記》寫過系列回顧展散文，我沒有任何經驗，更沒讀過美術史。但我接了活兒都很認真。《局部》的每集文稿至少琢磨10天，我每寫完一集，都很傷腦筋：下一集講什麼？有時候講一幅畫的時候，會觸發我突然聯想到另外一幅畫。都是很偶然的。是一集帶著另外一集，這樣講出來的。甚至，有很多想法、觀點，是我在寫草稿的時候，寫的過程中想到的。寫著寫著，我才知道自己有這樣的想法。

華西都市報：談談你大力促成為木心先生建的木心美術館吧。

陳丹青：木心美術館是烏鎮要蓋的，不是我要蓋的。我完全沒有能力去蓋一個美術館。我真心想做的事情很簡單：木心走了，他剩下的事情，我得一件一件幫他做起來。我很少為自己做事情。

華西都市報：你發表了很多對於教育的觀點。您認為，怎樣給現在的小孩子一種更好的啟蒙教育？

陳丹青：這是最難回答的問題。當我把《文學回憶錄》弄出來，我收到很多反饋。我才意識到，今天的孩子不像我們小時候能夠遇到很多好的長輩、很精彩的長輩。但我仍然相信，在今天的大學和年輕人的空間裡面，還是有很多優秀的人。所以你要去找，找啊找啊找朋友，終於會找到一個。我是「撞」到了木心，撞到以後我就把我身邊的人都帶到木心身邊。當時我們一些人在紐約聽木心講文學，也沒有意識到自己遇到了非常珍貴的老師，當時也有人聽著聽著就走掉了。人們對自己眼前的美好，總是不太意識得到。現在想起來非常珍貴。

華西都市報：你會鼓勵年輕人多看紙質書或者影像作品嗎？

陳丹青：我既不會鼓勵，也沒有資格鼓勵任何人。他們正在做他們自己正在做的事情。我不相信，我跟一個小孩兒說，你要多看經典小說，他就真的會去看經典小說。因為他有他自己的選擇或者調整。每個人都不一樣。一種新的傳播媒介興起，被社會大多數人介紹，一定伴隨著一種老的傳播媒介，慢慢被淘汰，或者邊緣化。這個過程我覺得是無法避免的。比如說，現在我們不大可能再退回到沒有手機的年代。

華西都市報：對這個時代的審美怎麼看？你覺得現在的「網紅」美嗎？

陳丹青：我還沒有看過網紅視頻，但是手機上偶爾會推送出讓我看到一些女孩子的臉，大眼睛，尖下巴，全都是一樣的。我覺得不好看。我覺得，社會上很多人是被一個很可悲的審美趣味在引導。這是一個傳播的時代。這就顯示出傳播時代的弊端來了。因為它取消你自己的判斷，集中供應一種統一的生活方式和審美標準給你。背後則有商業的巨大推動。

本版采寫華西都市報-封面新聞記者張傑攝影呂甲

記/者/手/記

這是一個認真分享自己的陳丹青

印象中，陳丹青是憤怒的，總在批判，總能引爆新聞點。2017年1月3日，出現在成都書店里的陳丹青，穿著標誌性的一身黑，藏青色的外套，裡面是黑色高領毛衣，黑色皮鞋，戴著眼鏡，眼神專註，臉帶笑意。幹練清瘦。談鋒甚健。顯得很溫和。

他先做了一場30分鐘的演講，然後接受聽眾的提問。有問必答，很顯誠意。面對從澳門半夜專門打飛的趕過來的文藝中年，迫切想要當面問他一個問題：要不要放下手頭的生意，專門做自己喜歡的文藝？他的回答穩重而懇切：「我覺得你大可不必放下生意，專門從事所謂的你喜歡的生活，你想寫小說？那你就寫啊。一邊做生意，一邊寫。」

陳丹青說，現在的人，都是同時在忙無數的事情。「我認識一個女性，她不管多忙，每天都是5000多字的寫作量。我自己也是啊。我每天要忙很多事情比如忙木心美術館，社會上也有很多活動要參加。但是我每天都要畫畫啊。如果你真的非常想做一件事，那你就去做好了。你把第一部短篇寫出來，第二篇就會出來，第三篇也會出來。」

還有人問他，完成一部作品，怎麼在受定製的作品中表達自己，怎麼把字數刪短。他也是很耐心給予答案。「不要害怕受限制。藝術要有限制。有了限制，你反而可以跳舞。第二，你要相信讀者有自己的理解。不要把話說滿。我曾經寫過一篇文章談塞尚，大概有兩千來字。木心看到了，他說他也寫寫看。他寫了，就三個字：塞尚，晴。我覺得他也寫出了塞尚。」