Zi 字媒體

美國汽車工業的興衰與迷思

2021/12/25

1908年，忙著向阿爾法羅密歐脫帽致敬的亨利福特用買新帽子的錢改進了流水線，用高效的批量化生產打破了傳統昂貴的車身製造廠模式，幾乎每一個美國家庭，都可以用900美金買到一輛屬於自己的汽車——只要等到黑色的油漆干透之後。在流水線生產初期階段，年產量就已經破萬，隨著生產線逐漸擴大，產量上升價格逐漸下降（Economics of Scale），後期一輛T Model的價格僅為260美金。

這樣快速生產的方式使得T model的生產線在世界遍地開花，1923年的年產曾一度突破200萬輛（這裡@五菱宏光），不過對生產速度的要求造成了新車次品率的居高不下，甚至每十輛出廠的新車中就有一輛無法開出廠門。因此，修車連隊都沒得排的Model T自然地被無數影視作品反覆按在地上摩擦。

（百年福特.jpg）

即便如此，T Model的誕生直接使美國社會跑步進入汽車時代。汽車工業較好的薪資與福利在當時看來如同夢想一般，因此大批勞工哼著「到底特律去」的歌謠，前往他們心中的烏托邦，而汽車城的時代便就此開始。

在滿足了從A地至B地的基本需求后，美國人民作逼的性格使他們在研發的道路上越走越遠：1915年，Cadillac type51裝配了其品牌歷史上第一台v8發動機，成為了世界上最不**主義的發動機。而當時像Marmon、Duesenberg、「3p」（Peerless、Pierce-Arrow、Packard）。這樣的豪華品牌也競相爭放，從V8到V16，用氣缸真理去勸服那些要把支票拍在別人桌子上的銀行家們。

（搭載v16發動機的Cadillac v16 Fleetwood）

[「對不起，卓別林先生」1929-1945]

在汽車普及的二十多年時間裡，美國的汽車產業在一個無拘無束的大地上在蓬勃發展，而在1929年，一切美好的夢境都被金融危機的黑色風暴打破，一部分可憐的人從酒店的窗戶跳下，而沒有跳樓的可憐人們連卓別林先生的默劇都難生笑意，這股寒流不光侵襲了美國金融市場，很多資金短缺，產品層次單一的汽車企業也遭了殃，其中就包括孤注一擲研發Marmon16型汽車的Marmon汽車公司。因為車子不能賣給已經跳樓的銀行家們的緣故，一批老牌的豪華品牌受到重創，自此，美國汽車產業的格局開始了第一次的重新洗牌。

金融危機后，美國三大品牌，（福特、通用、克萊斯勒）逐漸確立，而此時，汽車設計的風格也經歷這一次徹底的轉變：1934年，Chrysler Airflow推出市場，流線型的車身設計大大降低了車身風阻，嶄新的車身比例使其在汽車設計的編年史中立下了里程碑式的地位。

（著名設計學院Art Center Trans專業的教材「H-point」中，將其稱為30年代的代表之作）

不幸的是，這款設計超前的車型在當時並沒有得到大眾的青睞，不過卻意外地促使了一家縫紉機廠的徹底轉型。而流線型的設計語言，直至1938年，在由Harley Earl設計的Buick Y-job世界第一輛概念車之中才被大眾所接受。

翌年，第二次世界大戰爆發，這場給美國帶來大量的利益的戰爭無疑刺激了美國各界產業的發展，尤其是大批量生產軍用設備的汽車業，在這一時間，通用旗下的品牌開始裝配了新研發的Hydra-matic四速自動變速箱，而由Harley earl領銜的汽車設計又發展向了新的高峰。

[「天啦嚕你看老子鼻孔會發光」— 1945-1959]

戰爭結束后，美國社會飛速發展，居高不下的通貨膨脹也無法阻止其進步的腳步。從腳踏車到大型跑車，戰後嬰兒潮（Post-war Baby Boom）的出現使得社會對商品的需求上升到了前所未有的高度，作為消費品的頂尖產品，高級轎車的購買難度低到了無法想象的程度：1941年第四代road master上市之初，年銷量只佔別克品牌的百分之四，而到了五年後的1946年，其銷量卻活活佔了整個別克的五分之一。

Buick road master，坐擁5.2L直列八缸發動機和5.5m長的車身，卻只能作為一款入門級豪華轎車。

此時，在底特律，無論多麼激進的嘗試，都可以被化作現實。而人們對於在太平洋擊落了無數架zero fighter的回憶，也通通化為了誇張無比的Dash to Axle長度和標誌性的尾鰭，各種不同的舒適性配置，無論是定速巡航還是冷熱空調，都在極短的時間裡被牢牢地安裝在了中控面板之中。

真·拿鼻孔看人)

此時美國的汽車產業，如同一塊瘋狂的沃土，從研發中心到流水線末端，不過咫尺之遙。

[「Crazy Diamond」-1959-1965]

儘管先前的LeSabre，Firebird等概念車在設計上更加激進，美國車噴氣時代的大幕，卻是由Cyclone所拉開的。

（信不信人家拿小尖尖chua死你喔）

借著3美元一大桶的進口石油的春風，美國汽車排量與馬力和跑分的小米5已經沒什麼差別了，舉個例子，採用6.0l y-block發動機的Lincoln continental最大馬力可以達到300匹馬力，而在那個年代，這樣的數值並不算驚人。頂級的Lincoln Continential 四代，在其生命周期中賣出了34萬台，而更加平民化的雪弗蘭Impala，僅1965年一年，銷量便突破百萬。

此時的美國車，如同快時尚的衣服一樣，只要你還完了極低利息的貸款，那麼就是時候買下一輛了。

（五菱宏光SSR實拍）

霓虹燈，LSD，便宜的大馬力車，一切都不會有什麼問題。實用主義這四個大字，已經早早地被近30年沒有任何競爭對手的美國汽車廠商扔在了新修的洲際公路上，被無數條白邊輪胎反覆碾壓的找不到任何痕迹。

[「Childhood and Stardom」 1965-1990]

1973年第一次石油危機爆發，opec（石油出口國組織）逐漸減少對外出口石油的出口，直至全部停止。此時美國油價，在五年內，已經漲了十倍。

此時政府也按耐不住頒布了《燃油經濟法案》，這次危機來的措手不及，全尺寸豪華轎車日子過得相當艱難，銷量直線下滑。政策逼迫他們放棄全尺寸后驅車轉向小排量小尺寸的橫直前驅車。相較於風生水起的全尺寸轎車，三大車企完全沒有開發小型車的經驗，而唯一的應對方式只是減少馬力。而這次動力的下降造就了第七代Cadillac Eldorado利用8.2升v8發動機產出190匹馬力的工程奇迹。而在政策影響下的Mustang, Corvette,等性能車，也被閹割到了無以復加的程度

此時的日本車企，便將自己在狹窄的街道里鍛煉了無數年的Civic，Corolla一股腦的賣到了Santa Monica的海岸。出色的燃油經濟性和可靠性讓美國人意識到，那個被自己用B29白天炸晚上燒的國家，正在以一種不一樣的方式攻佔美國。而為了遏制日益崛起的，美國汽車業只能成為犧牲品。同時，見風使舵的美國媒體則自下而上的掀起了一場無比激烈的逆向民族主義，乘坐私人飛機來尋求政府救助的GM領導層，被第一時間搬上了熒屏正中間，而肥皂劇中間的廣告，則換成了即將在肯塔基州下線的新款雅閣。

金魚缸一樣的AMC Pacer，追尾會著火且拒絕召回的Ford Pinto顯然不能和那些性能優異的Celica，City競爭，於是，底特律的生產線被一條條的關停，憤怒的失業工人只能在熄滅的霓虹燈前砸毀一輛又一輛的日本汽車，可是，這如同躺在租界電車道上的黃包車夫一樣，只能揮灑著無能的力量。

[「+1s failed」 1990-2011]

九十年代初期，美國經過了小型車的過度衝擊，外加油價回落，全尺寸轎車又迎來了春天。高端轎車市場已經被日本人所佔據，但美國車企仍計劃藉助昔日Lincoln town car、Cadillac Fleetwood等全尺寸轎車的餘暉，重將星條旗插回市場。

然而，即便是榮膺了Motor trend雜誌評選的「1990年度最佳轎車」的Lincoln Towncar也再沒有辦法同引擎蓋上放滿了鍍銀水晶杯的Lexus競爭，在那些為了滿足自我滿足感而去虛情假意地保護北極熊的偽善者的呼喊下，美國車企只得灰溜溜地靠歐洲研發的小排量掀背車們苟活，而那段不再會回來的時光，只得寄託於聚光燈下，一輛輛註定不會量產的概念車了。