陳忠實自己是如何看待《白鹿原》的

今年上半年播出的同名電視劇《白鹿原》中，演員李沁飾演田小娥。圖為劇照。

對當代文學產生巨大影響的長篇小說 《白鹿原》，問世20多年來被讀者和評論界反覆提及。去年離世的作家陳忠實自己又如何看待這部「墊棺做枕」的代表作？ 陳忠實「遺稿」《從生活體驗到生命體驗》在最近出版的 《南方文壇》 刊出，這也是他關於 《白鹿原》 創作背景的較為系統完整的論述，頗具文學價值與文獻性。

「全文5600字，忠實先生成稿於2009年。最近我整理電腦重新找出來。」評論家、陳忠實文學館館長邢小利昨天在接受本報記者採訪時透露。他在電腦里發現存有兩個版本，除了全文版，另一節選版近1400字，曾發表在2013年出版的 《長篇小說選刊》 特刊第11卷。全文版2009年譯成英文後，曾刊發於國家新聞出版總署信息中心編輯出版的 《圖書》 (英文版) 冬季刊。「陳先生一直習慣用筆寫，不會電腦打字，所寫文稿，部分由白鹿書院工作人員根據手稿敲成電子版，陳先生校對無誤后，確定下來的文稿電子版由我發給相關用稿單位或機構。」邢小利說，但中文全文版此次屬首次發表。

評論家張燕玲說，《白鹿原》 出版后，陳忠實對於「從生活體驗到生命體驗」的論述，過去雖散見於他生前的部分創作談和訪談中，但最為集中的闡述還是出現在這次首發的全文版中。文章從小說立意、人物塑造、敘事風格、語言推敲等諸多細節著手，傾吐了陳忠實在創作中歷經的種種「冒險」與驚喜。

對社會生活理解和開掘的深度，決定了文學作品的「成色」

作為一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，《白鹿原》 鋪陳出農村生活的遼闊畫卷，字裡行間涌動著作家的藝術追求與美學探索。自1993年由人民文學出版社推出后，小說 《白鹿原》 出版重印了多個版本，迄今累計發行逾200萬冊，並獲得茅盾文學獎。近些年，小說連續被改編成舞台劇、話劇、秦腔、電影、電視劇等多種藝術形式。

這部經典何以經得起不斷深挖與延展？ 從陳忠實的文章中不難發現，他意識到，生命經驗對創作的重要性，換言之，一位作家能否從外在的生活經驗表象，進入到生命內在的心理體驗、情感體驗以及思想升華，決定了他筆下作品的力度和「成色」。陳忠實打了個比方，這種進階，如同生命形態蠶繭里的「蠶蛹」羽化成「飛蛾」，其中關鍵的是心靈和思想的自由，以及對社會生活理解和開掘的深度。

少了這層羽化，哪怕是兩部題旨相近的作品，也會呈現出截然不同的藝術氣象。陳忠實1985年底完成中篇 《藍袍先生》 后，一直在醞釀構思 《白鹿原》，但他苦於難以突破穿透「這道太過沉重的原」。他預感原上有無盡蘊藏值得去追尋，但體驗的深淺，制約著獨特經驗的把握，不斷取捨和聚攏后，「文化心理結構」學說帶給陳忠實啟發。

何不將這地理概念上古老的原，具象為一個名叫白嘉軒的人？ 解構透視出白嘉軒的文化心理結構形態，讓陳忠實有一種「豁然開朗的興奮和痛快」，他努力從人物文化心理上，拿捏白嘉軒、朱先生、孝文、黑娃等主要人物的氣息，他們的堅守與搖擺，面對衝擊的變異與平衡，讓白鹿原的漫漫歷史最終在紙上「活」了起來。

身為陳忠實生前同事，邢小利重溫這篇創作談全文時不禁感慨：如今回看，忠實先生對 《白鹿原》 的熾烈激情仍洋溢其間，比如他寫道：「1988年4月動筆，到次年元月完成，刨除暑期近兩個月的停筆，《白鹿原》 實際寫作時間只有八個月，這大約是我自專業創作以來寫作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。這年過了一個好春節，心頭的鼓舞和踏實是前所未有的」。

寫作者需擅調動多種語言魔法，去適應不同故事框架

「白嘉軒後來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。」《白鹿原》開篇，就擁有讓人過目不忘的遣詞造句——人物、情節、時間的重新整合，在簡短概括中張力十足。讀者藉此游入，沉醉於陳忠實恣肆的語言汪洋。

為了在40萬字中裝下白鹿原的風雲際會，陳忠實決定用敘述語言來完成這部作品。他發現，寫作者要善於調動多種語言魔法，從而適應不同的故事框架。比如《白鹿原》多用敘述語言，「一句凝練的形象準確的敘述，如果換成白描語言，可能要用五到十倍乃至更多的篇幅才能完成，而其內在的純粹文字魅力卻不存在了。作家獲得一種言說和表達的自由，才能恣意縱橫而不遊離各個人物的氣脈，使作者的語言智慧得以展示，充分飽滿而又不過不及，廢話就不可能落到某個人物身上。」

陳忠實說過，作家傾其一生的創作探索，說白了，就是「尋找屬於自己的句子」，尋找到了，作家的獨立個性就彰顯出來，作品風格也得以呈現。他在文中以魯迅小說為例，《阿Q正傳》和《祝福》的語言形態截然不同，《狂人日記》《葯》《在酒樓上》也都氣象各異。

「不同文化心理結構的人物，直接影響到作家的語言選擇。用寫阿Q的文字無法寫祥林嫂，用寫祥林嫂的語言也寫不成酒樓上的男女。」陳忠實總結道：作家面臨不同質地和性情的寫作對象時，選擇最恰當的語言形式，大抵就是創造。這對當下的文學創作依然頗具啟發。 （許暘）