會畫畫的好作家丨老舍筆下的北京城

老舍，原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來、非我等，字舍予。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學后，自己更名為舒舍予，含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。北京滿族正紅旗人。現代小說家、作家，語言大師、人民藝術家，新第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。

老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。1966年，由於受到文化大革命運動中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈之下含冤自沉於北京太平湖。

老舍愛觀畫，愛買畫，愛藏畫，愛掛畫，愛結交畫家朋友，愛看畫展，愛發表觀畫感。不但是畫家的知音、諍友，而且是一位高水平的繪畫鑒賞和美術批評家。他一生和繪畫、和畫家結有不解之緣。他有一位畫家妻子，有一大批堪稱名家大師的畫家朋友。北方有徐悲鴻、齊白石、溥雪齋、于非闇、陳半丁、李可染、葉淺予，南方有傅抱石、黃賓虹、林風眠、豐子愷、關山月、關良等。他愛看畫展，只要有畫展，聞訊必到，且喜歡發表觀后感。先後被老舍點評過的畫家，有名有姓者達40餘人。他談畫之作有30多篇，題畫詩詞更多。同時，他藏畫甚富，且收藏的起點很高。新成立后其個人藏畫更與日俱增。家中客廳西牆是他掛畫的主陣地，被文藝界朋友稱為「老舍畫牆」。到老舍家作客，觀畫是必修課，也是來客公認的大樂趣。如談得投機，老舍還會從書房壁櫥里取出更多的畫來展示，一邊欣賞一邊講解。他對畫多有獨到見解，聽者既受教益，更是享受。

老舍筆下的北京城，沒有紅牆綠瓦，沒有偉岸壯闊的城牆。有的只是七拐八拐的破衚衕兒，和破舊的四合院兒。日子雖過得清苦，但生活滋味兒卻濃。

那清澈的藍天白塔，還有那清脆悅耳的鴿子哨

下雪，是蠶吃桑葉的沙沙聲，下著下著就覆蓋了整個街道。

冬日暖陽，推開院門兒，最驚喜的，就是看到厚厚的積雪。

開春兒的護城河邊，風吹著楊柳，寧靜而美好。

為了一盤棋，長者們能坐在樹下叫板叫一天。

每天清晨伴著第一縷晨曦，開始大雜院一天的生活。

七拐八拐的破衚衕兒，和破舊的四合院兒。日子雖過得清苦，但生活滋味兒卻濃。

秋雨滴滴答答地落下，弄得整個衚衕濕濕嗒嗒。

「其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花」——老舍

「除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。」——老舍

老舍夫人曾拜齊白石為師

老舍與齊白石，一個是享譽文壇的大文豪，一個是名滿畫壇的大畫家，二人的友情也頗有淵源。據舒乙介紹，老舍愛畫，愛觀畫，愛收藏畫，以此為樂，但老舍本人不會畫畫，「除了偷偷在筆記本上畫過小人、小草、小花，差不多是幼稚園水平，非常有童趣，」舒乙說。老舍收藏了許多畫作，與畫家結交朋友，還寫過不少美術評論。

說起老舍與齊白石最初的交往，還是因為老舍的夫人胡絜青。胡絜青是美術愛好者，1951年拜齊白石為師。老舍夫婦二人都愛好收藏，久而久之，他們位於北京豐盛衚衕10號的小院就像一座小型的私人美術館。客廳的西牆因為常年用於掛畫，也被前來賞畫的友人戲稱為「老舍畫牆」。

齊白石晚期代表作《蛙聲十里出山泉》是文學家老舍給畫家齊白石的「命題作畫」。

老舍最愛齊白石的畫。1933年，他尚在齊魯大學教書時，就曾請作家朋友許地山向齊老求了幅《雛雞圖》。夫人胡絜青拜師后，老舍更是經常光顧老人的畫室，並開始刻意收藏。據老舍的大女兒舒濟回憶，當時齊白石的畫賣得比別人的貴，但是老舍還特別慷慨，「一尺（開價）5塊錢，他就（花）6塊，7、8塊錢買。」

為齊白石的「命題作畫」支招

1951年，老舍以自己鍾愛的清末詩人蘇曼殊的四句詩，「手摘紅櫻拜美人」、「紅蓮禮白蓮」、「芭蕉葉卷抱秋花」和「幾樹寒梅帶雪紅」向耄耋之年的齊老求畫。齊老胸有成竹，欣然允諾，他以春、夏、秋、冬為題作畫，每幅畫都題有蘇的詩句，並題詞。舒乙還記得，在畫芭蕉葉卷時齊老遲遲不敢落筆，他問胡絜青，「芭蕉卷葉是左旋還是右旋」。胡絜青答不上來，齊老後來逢人便打聽，還為此查了不少資料，但因沒有明確的答案而不得不放棄畫卷葉。

不久之後，老舍再以詩句求畫，這次有清代詩人查慎行的「蛙聲十里出山泉」和趙秋谷的「凄迷燈火更宜秋」等。三天後，齊白石如約交畫，幾幅命題作讓老舍喜出望外。其中《蛙聲十里出山泉》，畫面中沒有直接體現青蛙，而是藉由溪流中的幾隻小蝌蚪表現，但是觀此畫時，蛙聲、水流聲卻彷彿回蕩在觀者耳邊。這幅畫日後被印成郵票流傳甚廣，還登上了國小教科書。

2011年，老舍當年向齊白石求畫的原信曝光，信中老舍以紅色毛筆寫道：「蝌斗（蚪）四五，隨水搖曳；無蛙而蛙聲可想矣。」原來巧妙的畫面語言其實是來自老舍的創意。而在另一幅《凄迷燈火更宜秋》中，老舍也為齊白石提供了構思：「一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意矣。」在齊白石的這幅畫中，畫面上只有一盞燈火和一片黃葉，整幅畫2/3處留白，將畫的意境美表現得淋漓盡致。