只有煙頭兒知道「傻子」的孤獨 | 有故事的人

圖：電影《心花怒放》劇照

每年這一天，他們三個也聚得特別齊整，瘸子八拐、高個兒牆頭和二胖都在東河附近坐著，每個人手心裡都夾著一隻煙頭兒，他們看著東頭的熱鬧，卻感覺明顯不適合那種熱鬧。

「你往東去嗎，瘸子？」牆頭扭過頭問。

二胖和八拐都沉默不語。

人人都有故事

這是有故事的人發表的第976個作品

作者：荒蕪

1

二零一六年，七月的夜光照耀著波光粼粼的河面，東河在無聲地流淌著，一聲沉悶的乾咳打破了光頭村的平靜，瞬間又恢復到死寂的氛圍。

「八拐，大半夜的你又在這兒嚇唬誰呢？」大隊幹部寶大爺剛從鄉里開會回來，他不滿地怒吼著面前這個瘸老頭兒。

因為走路一瘸一拐，所以在我的記憶里村裡人都喊他――八拐。後來，我問母親，她也不知道八拐的真名字。八拐一個人在河邊建了一所巴掌大的屋子，廚房都是用破木板搭建而成的。

八拐手裡夾著一隻煙頭兒，光著黑黝黝的膀子，乾瘦的身材就像一隻黑烏鴉，他只剩下幾顆稀稀落落的牙齒，伸出一隻干樹枝般的手，口齒模糊地笑著問，「大寶，又去開會了？是不是又懷裡腰裡揣的都是煙？給一支香煙吧！」

寶大爺推開和他同齡的八拐，唏噓一聲，「去，走開走開，整天都是煙煙煙的，老婆都給人家跑了！」

八拐提拉著半片破鞋子，眯縫著半隻眼睛，看見大隊幹部走了之後，悄悄地撿起寶大爺的那半根香煙，「呦，還是好牌子的！」

這個瘸子喜歡香煙是全村出了名的。

光頭村又恢復了往日的平靜，只聽見河水嘩啦啦地流淌著。大家都不知道八拐會在什麼時候睡覺，這樣也好，外村的賊也不敢惦記。

2

還沒有到放學時間，國小門口就聚集了很多家長來接，二胖每天都會在綠色油漆的大鐵門前晃蕩。

二胖的一顆大門牙直接翹出了上嘴唇，一米五的個子卻體重三四百斤，他的年紀二十齣頭患了三高，聽人說他的糖尿病尤其的嚴重。

「二胖，又來這找媳婦呢？」光頭村的一個中年婦女故意戲弄他，想尋點樂子消磨時間。

二胖出生那年正好趕上計劃生育，他的母親懷他七八月時被迫使用了催產針，二胖的智商明顯跟不上趟兒。後來，他又有了一個弟弟，他的母親就更加讓他「自生自滅」了。

「二胖，聽說村東頭有人結婚呢，你怎麼不去吃一頓呢？還有好煙。」中年婦女繼續說。

二胖扛著大肚子，悄悄地伸出頭問那個中年婦女，樂呼呼地問，「哪家？」

「沿著這條路往前走，走到一個十字路口往右拐，再往前走就到了！」她回答。

說來也奇怪，每逢我們光頭村紅白喜事，二胖都可以免費地吃一頓，還可以屁顛顛地在懷裡揣一盒香煙回來。

村裡放羊的李老頭趕著羊群，哼唱著經典的豫劇，手裡的羊鞭子在空氣中里嗖嗖作響，光頭村一天就伴隨著豫劇而結束。

月亮快要出來了，看著還遠著呢，可是在地平線後邊，人們覺得它從黑暗的深淵上升。一道微弱的光，給圍繞在高坡上的樹頂鑲了一條花邊，好像高腳杯的邊緣，這些反映在微光中的樹峰的側影，一分鐘比一分鐘顯得更為深黑，整個光頭村一片死寂。

八拐又坐在東河附近，手裡夾著一隻煙頭兒。他突然看見一個黑色高大的身影從遠處慢悠悠走來，「莫非是放羊的李老頭兒？不應該呀，那個老傢伙此時已經摟著老婆熱乎呢！」他每逢聽別人提到自家老婆這一茬事，就會失落一陣子，只顧吸著手裡香煙頭。

「咦！誰家兔崽子！」八拐睜開眯縫的眼睛，看見一個高大的身影，他的後背冒出了一身冷汗，揩了一把額頭的汗水，「牆頭？」

「給只煙頭兒唄！」那個黑色的身影張口就問瘸子八拐要煙。

八拐從布滿油漬的口袋裡掏出一隻煙頭兒，狠狠地聞了一口，不舍地遞過去說，「給，最後一隻了，卻便宜你小子了！」

牆頭依偎在半堵泥牆後面，一口口猛地吮吸著香煙頭兒，彷彿在吞噬著毒藥一樣。

「八拐，你要不隨我往東邊去，那裡有肉還有煙。」

「你怎尋的往東邊走？又跟著我們村裡的嗩吶班去的？」八拐夾著煙頭兒問。

他身穿一身墨綠色過時的粗布衣，不仔細算大概三四十歲了，因為他的身材高大魁梧，大家都稱呼他「牆頭」，他總是喜歡把雙手環抱在胸前，一圈雜亂的鬍子，看得出來他還沒有尋一個老婆。

牆頭瞥了一眼蜷縮在破爛不堪被褥里的八拐，「瘸子，走吧，我們再喊上二胖，只要往東走，那裡有無盡的香煙，都是好牌子的，你還會天天跟在大隊幹部屁股後面撿煙頭兒？」

八拐閉上眼睛沉思，「我這身體吃不消了，走兩步都會喘，哪像你和二胖。」

「罷了，罷了！」牆頭看自己也說服不了倔強的瘸子，就自討沒趣地離開了。

光頭村東河的水嘩啦地流淌著，流過八拐不安的心裡，他手指間夾的煙頭兒已經快燒到了手指。突然，他拍拍屁股上的泥土站起身來，「想那個沒良心的婆娘幹嘛？」此時，牆頭已經過了東河，走向了二胖家。

3

快過中秋節了，按照光頭村的習俗，村裡四五十歲的婆娘會組成一隻腰鼓隊來慶祝秋收時節。

母親跑了很遠去鄰村做了手工的綠豆月餅，感恩於老天的雨水充沛和風調雨順。

儘管光頭村裡一波波的年輕小伙被大城市吸引走了，但是，村裡老一輩的人仍然用自己的方式去懷念自己的先祖，依舊可以看到挪不動的老頭兒們坐在村口，一起回想過去吃樹皮的歲月。

八月十五這晚，村裡無比的熱鬧，嗩吶班和腰鼓隊齊聲唱和，光頭村老老少少都聚齊在村東頭。

「你往東去嗎，瘸子？」牆頭扭過頭問。

八拐又掉了一顆牙齒，「不去嘍，身體折騰不住了，這一輩子就是嘴賤愛吸兩口煙，老了老了只剩下自己了。」

二胖說，「你又想你那個婆娘了吧！」

牆頭回歸正題，「瘸子你到底去不去？二胖你去不？」

二胖和八拐都沉默不語。

4

村裡人都傳遍了，二胖想和牆頭往東走，卻被他奶奶一路攔截下來。八拐目送著牆頭跟著光頭村裡的嗩吶隊伍上了路，眼神混濁而深遠。

到二〇一七年，我回家的路上經過了二胖家的門口，母親突然對我說，「二胖因為糖尿病已經去世一個月了。死前兩隻眼睛都失明了，只有他奶奶照顧他到走的那一天。據她說，二胖走前，也就念叨著想再吸一口煙而已。」

我愣住了，半晌，問母親，「那...瘸子八拐呢，那一天送殯的時候他去了嗎？沒有給他送一包好煙嗎？」

母親嘆了一口重重的氣，「牆頭去了東邊之後，瘸子八拐因為撿一群年輕小伙的煙頭被人打死了。一幫醉鬼，八拐腿不利索，一絆一推搡......唉，年輕和酒精的攪合。」

聽說出事時，寶大爺第一個趕去，地上的八拐一動不動，嘴角還掛著血跡，手裡緊緊握著煙頭兒。打的人說，沒揮幾拳頭，人就沒氣兒了。埋葬那天，八拐那個婆娘連露面都沒有，他可以無聲無息地存在，也可以無影無蹤地消失。

「那牆頭呢？還在往東走嗎？」良久的沉默后，我問起母親。

幾個月都沒找著人。

「已經報警了。」母親道。

我看著那間房子破舊不堪，褪去冬意的東河不知什麼時候又開始無聲的流淌，那麼靜默，那麼孤獨，再沒有三人守著東河的歡聲笑語，和一瞬熾亮燃燒后從煙頭兒飄起的縷縷白煙。

5

今年我再次回家的時候已經是三月份。大隊幹部寶大爺帶著一群人風風火火的經過八拐那間小破房子，八拐去世之後，那間破房子也被年後的大雪壓垮。

「敲鑼打鼓的幹啥去？」村裡的婦人問。

「迎接從北京來的警察。」寶大爺催促後面的人，「快點，快點跟上！」

大傢伙把警車圍的嚴嚴實實，警車上坐的就是牆頭，他穿了一身整齊的新衣服，精神頭兒好比二十多歲的小伙。

牆頭慢慢講來，激動的勁兒好比電視里說書的。

最初，牆頭是隨著光頭村的嗩吶班走的，吃香喝辣的就幾天。接著也想繼續跟著嗩吶班往前走，路上就多看了一會兒路邊打麻將的老頭們，轉身就再也找不到嗩吶班的人影。

牆頭就一直朝著東方走，每天走十幾里也會有，走六七公里也會有，風餐露宿，卻總歸活著。牆頭一點兒也不傻！

但是，後來他就迷路了，有個好心人上下打量著牆頭，都覺得不對勁，問他什麼都不知道，就立即報警了。

警察告訴牆頭這裡北京，把他送到了醫院。塞翁失馬，在當地慈善機構和醫院的資助下，花了一兩萬元甚至看好了牆頭腦子裡的憨病。

村裡的婦女開玩笑問，「牆頭，這回可行呀，又去北京轉了一圈，可比八拐和二胖好命，當初他們兩個也應該隨你往東去。」

後來，再見到牆頭時，他一個人沿著柏油路往前走，一隻手裡拿著一根一米多長的鐵棍，每天晚上回家還會經過東河那間破房子，有時還會坐在那裡抽一隻煙頭兒，就像那時的瘸子八拐一樣，偶爾還會碰見大隊幹部寶大爺，也會厚臉皮要一根好煙。

只是再也沒人和牆頭一樣食指間永遠夾著一隻煙頭兒，再也沒人和他一樣被煙頭兒燒得嗷嗷叫，再也沒人和他吞噬著煙頭兒。

現在只有手指間不斷的煙頭兒陪著他，消磨著他。像過去一樣，沒有人主動和他說過一句話，更沒有人知道他為什麼總愛撿別人家丟掉的煙頭兒，就像別人永遠不知道傻子的孤獨一樣。

曾經的八拐和二胖或許孤獨才會有煙頭兒的，而現在的牆頭或許因為煙頭兒而孤獨著，而且一直一直孤獨下去。

「那個瘸子和胖子呀，你們為啥不陪我往東去呢？」牆頭嘴裡經常反反覆復嘟囔著這一句話。

精神病人大出逃 | 有故事的人

我知道你們一生都沒有愛情 | 有故事的人

長按或掃描二維碼識別關注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿郵箱：[email protected]

合作郵箱：stor[email protected]

主編：嚴彬（微信 larfure）