32，22，9......

12日晚，海南最後一名起訴日本政府的"慰安婦"受害者黃有良老人離世，享年90歲。「歷史是國家和人類的傳記」，今天，一部反映日軍「慰安婦」倖存者現狀的紀錄片《二十二》在全國公映。22位老人珍貴的影像資料，被視為「歷史的櫥窗」，透過那段屈辱歷史的「暗」與「苦」，老人們窮盡餘生仍在尋找生活的「明」與「甜」。

沉重的回憶

倖存者：32，22，9……

2012年，導演郭柯開始籌備拍攝慰安婦題材的記錄片，這一年，他拍攝了廣西「慰安婦」倖存者韋紹蘭老人的生活，當時全國公開身份的「慰安婦」倖存者僅32位，《三十二》也就成為紀錄短片的名字。

△紀錄片《三十二》截圖

2014年，郭柯開始籌備新紀錄片時，這個數字已經銳減成為「22」。截止到今年7月，這個數字卻已減至「9」。顯然，數字最終會成為0，而《二十二》或許會將成為記錄慰安婦生存現狀的絕唱。

△紀錄片《二十二》預告片

面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘，平靜也是對這段沉重而傷痛歷史的有力回應！1996年和1998年，聯合國人權理事會先後發布報告指出，「慰安婦」是戰時作為侵略者的日本，強加在亞太許多國家女性身上的「性奴隸制度」。

影像鐫刻：多國講述沉痛歷史的方式

2016年2月，韓國一部以「慰安婦」經歷為主題的電影《鬼鄉》首映，它的製作經費是由七萬五千多名韓國民眾眾籌而來，而《二十二》同樣得到數萬名民眾的支持與捐款。

△韓國「慰安婦」主題電影《鬼鄉》海報

這背後，是相似的傷痛歷史：據統計，二戰時朝鮮半島有20萬女性被日軍強征為慰安婦，而其中僅有2萬人得以倖存。88歲的李容洙老人就是其中之一，1998年她在韓國政府登記為二戰日軍受害者。她痛恨逼迫自己成為「慰安婦」的日軍，多年來她堅持要求日本政府承認犯下的罪行，承擔法律責任，作出賠償。

△李容洙

沉重的記憶同樣存在於日本有良知的人的心裡。2015年6月，日本土井敏邦導演的紀錄片，講述韓國「慰安婦」生活的《與記憶共生》在東京首映。

土井敏邦表示，近幾年在日本國內出現許多否認「慰安婦」歷史的聲音，他意識到自己對「慰安婦」受害者的拍攝將成為重要的歷史證言。

的確，記錄真實的歷史不是為了仇恨，而是避免讓它被歪曲。

正如美國《新聞周刊》所言：「歷史悲劇有它們自己的視覺標籤——暴力鏡頭和受害者照片——它們被凝視，被忘記，然後被再次發現！」

沉重的歷史不容歪曲。今天，世界關注的並不是戰爭本身，而是一個國家如何去面對戰爭的歷史與記憶！

紀錄短片《三十二》 導演：郭柯

新聞評論

紀錄傷痛也是銘記歷史

作者：蘇智良

在快速發展的過程中，我們應給抗戰記憶留下空間，重視對機關、故居、萬人坑、慰安所等遺址的保存與保護。

歷史一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什麼，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演

8月14日是第五個世界「慰安婦」紀念日，一部反映日軍「慰安婦」倖存者生存狀態的紀錄電影《二十二》將在全國公映。「慰安婦」題材紀錄片第一次在院線展映，本身就是公眾支持和參與的結果，再一次向全世界宣示了人不忘戰爭傷痛、堅決銘記歷史的態度。

隨著歷史逐漸遠去，今天應如何記憶戰爭，正在成為新一代年輕人需要認真面對的問題。相對於中韓等國建造「慰安婦」博物館、推動「慰安婦」申報世界記憶遺產的努力，日本政界一些人依然在堅持否認或者迴避軍事性奴隸的罪行。而近日兩個遊客在德國國會大廈前行納粹禮拍照，四個年輕人穿著日軍服裝在抗戰紀念地的上海四行倉庫留影，也說明對於戰爭歷史的正視，無分國外還是國內，都需要全社會繼續扎紮實實地來推動。

紀錄片導演郭柯，其實也是一位年輕的「80后」，他的團隊將鏡頭對準「慰安婦」倖存者，用《三十二》《二十二》兩部紀錄片留下了這個群體的最後身影。《二十二》的鏡頭並不像通常的反映戰爭苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕迹。終身不育的老人，思子而不成，只能整日擺弄心愛的布娃娃；當過紅色娘子軍的老人，一生珍愛政府頒發的抗戰勝利紀念章，最後帶著它入土；老家在朝鮮的朴大娘，為感謝人民的照顧改姓毛，至今從未回過家鄉……

沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，影片通過非常克制的鏡頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敘事下波濤洶湧的回憶。只有電影中時不時出現在老人名字上的白色邊框提醒著我們，她們中的許多人已經離世：林亞金、陳亞扁、蔡美娥、鄧玉民、林愛蘭……2013年以來，已有25位老人前後去世。

而對於這些被記錄者來說，要把她們的傷痛挖出來給全世界的人看，需要更大的勇氣與毅力。讓這些老人回憶過去很痛苦，但對這些痛苦記憶的反思，也有助於打破沉默，正面對待和保護戰爭受害者，幫助她們回歸正常生活。同時，這些戰爭罪行的公開，也進一步揭開了日本在推行性奴隸制度的真相，幫助受害者堅持民間索賠，堅持捍衛歷史真相，堅持爭取國際正義，其作為記憶遺產的意義至關重要。

在快速發展的過程中，我們應給抗戰記憶留下空間，重視對機關、故居、萬人坑、慰安所等遺址的保存與保護。如今「慰安婦」倖存者只剩下14位老人，平均年齡已過91歲，我們應該對飽經滄桑的老人給予更多關愛。韓國去年的《鬼鄉》、今年的《軍艦島》，都創造了電影票房的新紀錄，也希望有更多的人，尤其是年輕人能走進影院，去觸摸一下戰爭的傷痕，去思考如何捍衛和平。紀錄傷痛也是銘記歷史。今年是全面抗戰爆發80周年，歷史看似已逐漸遠去，但其實又一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什麼，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演。