search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

趙薇真人秀中素顏駝背面如滿月,鬆弛自在已成最不像明星的女明星

真人秀《中餐廳》里,經常性駝背、時不時素顏的趙薇再一次證明了自己的特別——儘管動蕩和爭議從來沒有遠離過她,但她卻沒有因此進化成更兇猛的名利場動物,反而越來越鬆弛,甚至鬆弛成了最不像明星的女明星。

文 | 安小慶

編輯 | 金石

「趙薇就是電影」

當章子怡在某雜誌慈善晚會的大合影環節,以脫衣露肩的凜冽姿勢宣告「老娘還能再戰三十年」;當范冰冰在生日當天被求婚並獲得又一座最佳女主角的獎盃,抬起戴著巨型鑽戒的手在鏡頭前穿過髮絲時,趙薇出現在一檔名為《中餐廳》的真人秀節目里。

她駝背,眼皮浮腫。因為眼睛太大和眼周皮膚下垂的關係,她的眼球變得有些突出。在包括黃曉明在內其他節目嘉賓都還帶著妝時出現在鏡頭前時,這個晚上的趙薇已經卸了妝,散著剛洗的亂髮,徹底素顏地出現在節目里——面如滿月。

趙薇曾經說過,自己對外表管理的鬆弛「可能是天性」。她發現,「做違背本意的事情,通常都是漏洞百出。」因此,當機場假街拍/擺拍已經成為女明星最重要的通稿內容時,趙薇還是那個最常在公眾活動中「穿錯衣服」、不在乎個人形象的人。

她說自己特別少照鏡子,「頂多每天早上洗臉擦油的時候照一下」。她的冬粉和造型師也已經習慣了「被她的不講究嚇一跳」。

2014年拍攝電影《親愛的》期間,現場打光很多是頂光,會讓人的眼袋和皺紋特別明顯。看完成片,監製問她,「你也看了成片了,調光啊、配色啊,我就不給你修飾了啊!」趙薇說,「不用不用」,監製說,「哎呀,你太好了」。

前《南方人物周刊》記者易立競曾多次採訪趙薇。她記得《親愛的》宣傳期間,趙薇隨便穿了一件綠色毛衣就來影棚拍封面了,照片一出來,趙薇不僅臃腫、發福、甚至有些無精打采。但趙薇卻無所謂:「一個女明星,美的時候多著呢,偶爾這樣,挺好挺好。」

趙薇登上《南方人物周刊》封面 圖/ 來源網路

這是一個看上去似乎解釋不通的邏輯——作為大陸第一位真正意義上的全民偶像和大眾明星,在這個長達20年的真人秀式生存里,趙薇的人生比她出演的任何一部作品都要跌宕、複雜和富有況味。娛樂圈適者生存的法則,流量為王、毛孔為零的標準,以及持續的動蕩和外界的暴擊,本該令她剋制、緊張、疏離,甚至小心翼翼,相反,趙薇卻偏偏活成了這些詞的反義詞,越來越鬆弛,甚至成了最不像明星的女明星。

「的女演員也挺多的,比我過得動蕩而複雜的沒幾個吧。」趙薇曾在採訪時說,「我覺得,我確實有自己非常獨特的命運線。」

她最近一次經歷風波是去年。作為導演的趙薇拍攝自己的第二部作品《沒有別的愛》時,因為啟用了在政治話題方面有爭議的演員,而遭到了網友的猛烈抨擊。聲討持續了近半年,最後以劇組宣布將撤換演員收場。

2017年除夕前夜,趙薇少有地在新年到來前發了一篇微博。微博里配的照片是她大學畢業典禮上的獨照。

趙薇大學畢業當天的模樣 圖 / 趙薇微博

配文里,她寫道:最熟悉的陌生人~薇,那是你大學畢業當天的模樣,現在的你還好嗎?......人生好像電影一樣,跌宕起伏於你的世界。不由想起杜拉斯的小說《抵擋太平洋的堤壩》中有一句台詞是這麼形容一個人物的:「約瑟夫就是電影!」

套用杜拉斯的說法,同樣可以說,「趙薇就是電影」。

命運的禮物

好朋友江蟈蟈仍記得,17歲那年,趙薇去鞏俐主演、黃蜀芹導演的電影《畫魂》劇組當了半個月臨時演員,回到蕪湖后,「一眼看到她,就知道不一樣了」。一個百無聊賴的晚上,門口鎖著一輛小三輪,趙薇忽然來了興緻,蹬上去,在原地拚命蹬著輪子,大聲說,「來呀來呀,我騎車帶你到香港去!!」

趙薇出演電影《畫魂》圖/來源網路

兩年後,19歲的趙薇考上北京電影學院;20歲那年被台灣作家瓊瑤選中,出演了一部叫做《還珠格格》的電視劇;21歲,一夜成名。

當年,《還珠1》和《還珠2》分別創造了47%和54%的全國平均收視率,這一紀錄至今仍未被打破。天涯網友們曾回憶,湖南經視首播此劇時,「一到晚上,只要坐在書房裡一推開窗戶,外面所有的電視機都是『啊~啊~啊~當山峰沒有稜角的時候……」。

有人「印象最深的就是,農村集市裡賣的塑料盆底部和內褲上,全部都是趙薇。茶杯,撲克,煤氣灶,殺蟲劑…據說還珠當年救活了不少印刷廠。」

有的城市,「在《還珠格格》熱播期間會出現全城水壓驟降又突然恢復的現象,後來發現是因為全城的人都趁著插播廣告的空當一起上廁所造成的。」還有的地方「據說放《還珠1》的時候犯罪率都下降了,特別是偷竊案件降到最低。」

從來沒有全然舒展和「瘋癲」過的人,在「小燕子」這個角色里找到了釋放的快感。而趙薇在出現時,便已竄到了最高處。「在的明星體系還相當稚嫩的時候,她成為了一個史無前例的流行文化偶像(楊瀾語)。」

讓趙薇大紅大紫的《還珠格格》 圖 / 來源網路

名利鋪天蓋地奔涌而來。最先感覺到趙薇「紅了」的是電影學院收郵件的老大爺,「一房間一房間的信,越南的,泰國的,老大爺抄地址抄到崩潰。」

「突然整個社會撲面而來,我的媽啊,烏泱烏泱的,把我嚇壞了」,在接受《南方人物周刊》採訪時,趙薇回憶了當時的場面:「各種場合都需要你去,各種地方都對你發出邀請 ……還有來就是為了看你、想摸你一下的這種。當時大家把我當成一個可愛的小動物,笑得我臉都酸了。」

20年後,當她在泰國參加真人秀節目《中餐廳》時,偏遠水產店的老闆娘還能叫出她的中文名字。

「成名太早,還沒學會包裝呢,就已經紅了」,趙薇說,「好的壞的,都像新聞聯播一樣一起放了。」

茨威格傳記《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》中,那句近兩年來廣為人引用的話,似乎可以用來形容當時的趙薇:「她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格」。

一直紅下去,很可笑

當嶄新的生活在眼前鋪開時,趙薇很快感受到了名利風暴所帶來的巨大破壞力。

那是1999年8月17日,趙薇成為全民偶像的第二年。她在深圳出席第17屆電視金鷹獎,並獲得最佳女主角。當晚,因為沒有得到發布會時間地點的通知,趙薇遲到了半小時。

等她趕到現場時,記者們高喊著「滾出去」。還在讀大三的趙薇哭著解釋遲到的原因,「如果我今天穿著格格的衣服,我一定向大家磕頭。」但「滾吧,滾吧」的聲音仍然不絕於耳。

緊接著到來的是便是2001下半年的「日本軍旗裝事件」和「潑糞」事件。

2001年9月,有讀者投訴當月《時裝》雜誌封面上,趙薇赫然披著一塊「日本軍旗「。年底,趙薇向公眾發出致歉信。但就在事情了結后的一次演出中,趙薇遭遇了可能是人生中最不堪的一天——在真實世界中,實實在在地被人潑了屎尿。

麻煩還沒結束。2004年底,所謂的「趙薇派人毆打孕婦」事件爆發。

那幾年,是趙薇第一次見識到人心的兇險。「潑糞」事件后的2002年,她只拍了一部電影《綠茶》,其餘330天都沒有露過面」。而在躲起來的日子裡,她常常在噩夢裡驚醒。

2002年趙薇出演《綠茶》 圖/來源網路

這就是名利場新來的年輕人——趙薇,為進入這個遊戲所繳納的昂貴學費。她感覺到,「好像一下子全國人民都愛你,一下子全國人民都恨你。說你好,你就好得跟天上的什麼似的;說你爛,爛得跟腳下的泥似的」。好在,也有收穫——「比較能知道最糟糕是什麼樣兒,也知道最好是什麼樣。」

終於等到是非一個個平息,她開始跟自己較勁。

別人說她是電視明星,不擅長大銀幕表演,她就在2002年到2007年間,演了包括《綠茶》《情人節》《姨媽的後現代生活》等文藝片在內的多部電影。但文藝片市場不景氣,她又因為拍的大多是文藝片而被媒體封為「票房毒藥」。

趙薇出演文藝《姨媽的後現代生活》圖 / 來源網路

「好,那我去拍點兒商業片,讓票房取得很好的成績。老實說,其實骨子裡還是有一點點兒好勝心的。你說我不可以,那我就做給你看一看。不再讓大家詬病。」

等到證明了自己在商業市場的價值,那已經是2007年。電影市場進入了大片時代。而趙薇卻在這個「盛世」到來時,選擇了回學校考研念書。念書之後是拍畢業作品,當導演。

趙薇說,這才是「自己真正想做的事情」。「而不是說去賺更多的錢,或者是一直紅下去,一直紅下去,這是一個非常可笑的一件事情。」

這是很多女明星都會走到的岔路口——在沒有停止過的動蕩中,徹底放鬆做回自己,還是進化成更兇猛的名利場動物。當范冰冰、楊冪等將自己打造成久經考驗的娛樂圈女戰士、最精明熟練的個人產品經理時,趙薇卻成為了最「不規範」和「不專業」的那一個——這巨大的動蕩和醒目的鬆弛之間的反差,讓趙薇成為大陸娛樂圈和名利場里最特別的生存樣本之一。

「懶在刀刃上」

「我最佩服趙薇的一點,在於她所做的這一切,雖然有踏實努力,但不是強撐硬努咬著牙來的,不是步步為營苦心布局來的」。趙薇的研究所同學、編劇柏邦妮說。

大學部老師崔新琴曾評價「趙薇是一個大智若愚的人,在大事上她很清楚,非常能把握自己的命運,但在小事上經常犯迷糊。她可能是全班寫檢討寫得最多的人了」。

在柏邦妮看來,趙薇的「迷糊和「懶散」,是「豁達」和「一種大聰明」,她心裡什麼都明白,但是卻懶得太明白。「她老說自己懶,但是懶在刀刃上,那也需要水平。」

至於如何「懶在刀刃上」,趙薇的方法是,「別大事小事都動腦筋,腦筋都用壞了。」

她多次提到的例子是《動物世界》。「我有一次看動物世界,才知道,其實大型動物都是很懶的。尤其是獵豹,簡直一天到晚都睡大覺,但是一旦出擊,那就是全力以赴。麻雀最勤快,但是勤快得沒有意義。人得放縱自己懶一懶,偷懶,這一個『偷』字,我最喜歡。」

得益於這個「偷」字,趙薇離「明星」越來越遠。

趙薇曾在採訪中談起好萊塢經典電影《日落大道》。「它就是講默片時代的一個戲劇女皇,隨著電影技術新的發展,演員開始有聲表演之後,新的明星出現了,這個默片女王待在自己的豪宅裡面,完全活在過去的時代,牆上貼著自己的各種劇照,到死都沒緩過神來」。

她不認為自己會成為這樣的「傷逝」者。「你要是闖進我家,你完全不知道這是我的家。我家裡沒有任何我的照片」。

和許多藝人在接受採訪時需要經紀人在側不同,趙薇做採訪時「不愛被旁觀,不想被提醒著說話」,她會趕走宣傳人員和經紀人,「我愛說什麼就說什麼啊,你們不要看,走走走。」還有記者回憶,她在自己太累導致採訪內容可能不充分時,還會主動把私人電話留給記者。

做了導演后,女明星對外形的職業性緊張則被趙薇解除得更加徹底。

「走紅地毯不是我的愛好。以前每次說要去走紅地毯我都要苦惱幾天。化個大花臉,露著胳膊和腿,參加個時尚活動,對我的吸引力越來越小。而當導演的最大好處就是終於有機會可以不去打扮了。」

趙薇曾和王菲聊天,「王菲說她特別痛苦,總是控制不了自己的購物慾。我說我怎麼就提不起購物慾呢?我恨不得有一個商店,裡面有所有的東西,這樣我買一次就夠了!」

編劇李檣曾說自己不喜歡跟明星打交道,但趙薇是「談得攏的少數之一。在接受《三聯生活周刊》採訪時,李檣提到他的父親生病,趙薇會陪他去河南找個廟宇燒香。去他家吃飯,儘管和李檣的父母不太熟悉,「她還是自己打開冰箱找零食吃」。

趙薇在拍攝電影《致青春》時,和編劇李檣討論拍攝畫面 圖 / 來源網路

這樣的鬆弛、不見外、大大咧咧在趙薇的生活中隨處可見。

柏邦妮記得,「有天在學校里,一個女生要求和她合影。她想了想說,今天我沒有化妝,拍照是我的工作,明天你再來找我吧!」第二天,趙薇真的化了淡妝,但那個學生卻沒有來。

跟趙薇合作過兩張專輯的音樂人姚謙說,「她是個今天認識,明天就可以一起去旅行的人。」連公認難搞的姜文,也曾表示:「我們都叫她薇姐,認識她以前萬萬沒有想到趙薇是這個樣子。她能把一件尷尬的事弄得不尷尬。」

其實,在趙薇與人交遊的鬆弛之下,是她作為普通人的難得的鈍感。在早年的「軍旗裝」風波之後,那家曾讓她陷入全民爭議中的雜誌再約她拍照時,她竟然也同意了。

請系好自己的安全帶

「你覺得自己的天賦怎麼樣?」

「我肯定是有悟性和感悟力的。天賦有多少?我不知道。」

在最近引發不小風波的許知遠採訪俞飛鴻的視頻中,有這樣一個問答。這個問答用來形容趙薇作為演員的前半生,似乎也不失準確。

趙薇從來不是天賦滿溢型的選手。她作為女演員的資質和敏感,沒有郝蕾那麼尖銳,沒有周迅那麼靈動,沒有章子怡那麼奪目,但正如李檣所說,她可能是其中最慈悲和豁達的。

嚴格來說,在《親愛的》之前,趙薇一直缺乏一個足夠有分量的電影角色。她也承認過,在那之前,「離一流的演員還是有距離的」。

但這樣的結果出現,某種程度上是趙薇的主動選擇。在導演《致青春》後接受《GQ》雜誌的採訪里,趙薇幾乎第一次講出了一個關於自己和演戲之間的「秘密:「我剛開始做演員時,就知道如何成為一個最厲害的演員,但是我沒有去走這條路……因為我還挺會規避一些『毀滅』的,但是做我們這個行業,沒有一種毀滅性的的體驗,或者沒有這種心理的話,你的作品打動不了別人。」

年輕時迴避的那條路在40歲前後,又來了,「這次又給你一次選擇」。趙薇決定在「別人覺得你這個牌我們都看透了」之前,自己主動「洗一次牌」。

趙薇在《親愛的》里的表演驚艷了許多人 圖 / 來源網路

幾番猶豫后,她最終接下《親愛的》,後來又主演了關錦鵬、李檣的新片《放浪記》,自己的第二部導演作品《沒有別的愛》是一部女性題材的電影。趙薇覺得,自己在主動靠近年輕時曾因害怕而錯過的那些更有力量的藝術探索。

和郝蕾、周迅一樣,她也將法國女演員伊莎貝爾·於佩爾視作自己的榜樣。

在成熟的女演員里,她可能是對年齡和衰老帶來的危機感最淡薄的人之一。「我一直都知道一定會老,一定會滿臉皺紋,一定會別人說:哇,她以前……到現在我的臉也沒有打過任何所謂的美容針、玻尿酸,現在很流行打的白白嫩嫩的這種。我希望有一天皺紋也可以很美麗。」

她認為眼下正是她「作為演員的黃金時間,我甚至覺得我再過十年,依然是演員的黃金時間」。陳可辛也認為「這是趙薇最好的時代」,即便動蕩和爭議從來沒有遠離過趙薇,只是這些並沒有改變她,反而讓她多了些更細微和透徹的體察。

三年前,在接受《南方人物周刊》採訪時,趙薇曾說,「我從十五六歲時就知道無常。就像我今天所有的一切,如果有一天全部消失,也沒什麼不可能。……你不要覺得什麼東西,只要我努力地去付出,穩打穩算,它就一定如我所願地發展下去……無常這個東西,有時候會以一種超乎你想象的方式出現。因為我可能經歷特別多的大起大落,得到、失去,出現的好事、壞事,聽起來有點兒像天方夜譚,每次都特別極致。這是命運的問題,但是你一定要跟命運好好地談一談。」

趙薇非常喜歡電影《彗星美人》。同《日落大道》一樣,這也是一部講述女明星命運的老電影。

電影《彗星美人》的劇照 圖 / 來源網路

「我很喜歡裡面的女演員(貝蒂·戴維絲),長得一點都不好看,但是各種各樣的角色,從大美女到醜女,她全都駕馭得非常好。她在裡面演了一個40多歲過氣的女明星,自己的丈夫被更年輕的女演員吸引,她天天靠party去麻痹自己的靈魂,但是她又有非常清醒的認識,了察所有的狀況,她在那個party上說了一句非常好的台詞,『先生們,女士們,請系好自己的安全帶,今天晚上又將是一個動蕩的夜晚』。」

趙薇說,這是她最喜歡的一句台詞。

每人互動

你覺得趙薇演得最好的角色,是哪一個?

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)。

本文為作者原創,未經授權不得轉載



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦