「萬物簡史」登山：被地質學激發的運動｜城市

一個物品如何成為一個全球化商品，一個物品如何促進全球化，一個物品又是如何實現全球化製造？「萬物簡史」這個欄目將從「物品」出發，去看這些「物品」如何滲透進我們的生活，並改變了我們的世界。

它近期將會關注的內容包括，集裝箱，鐵路，水，迪士尼，氣候，折扣，T恤，航海圖，武夫，茶，香料，鴉片，咖啡，木材，舊衣服，貿易，大豆，宜家，玉米，酒店，黃金，疾病，白銀，皮毛，石油，天然氣，鐵路股票大戰，汽車，奢侈品，貧困，抗生素，瑞士旅遊業，通用電氣，有線電視，廣告，探索頻道，商人，車型，人民幣，傳教士，鳥糞，安利，冒險家，蒸汽機，癮，航線，棉花，湖廣填四川，尼加拉瓜運河，一汽大眾，洗浴，紐約，農業，聯盟，滙豐銀行……

據說現在每年有約有一千萬美國人從事與登山有關的戶外運動，而全球與登山相關產業的總值也有一百多億美元之巨。但很少有人意識到，人類對登山有意識的愛好，也不過二百多年的歷史。

直到 18 世紀中期，人跡罕至的高山仍被視為危險而難以親近的蠻荒之地。與它們相比，人們更青睞那些被「馴服」的風景，比如小橋流水等田園風光，就這一點而言東西方皆然。

人類對高山進行探究的興趣，是與人類走出上帝造物迷思相伴而生。根據之前的「權威」聖經解讀者的說法，上帝在公元前四千年左右創造了人類及河流山川大地星辰。然而 19 世紀地質學的興起，突然改變了人類對高山以及自身的看法。

如果說 17 世紀和 18 世紀是空間被延伸的兩個世紀，那麼 19 世紀則是一個時間被延伸的世紀。在 17 和 18 世紀，可視的領域被顯微鏡和天文望遠鏡的發明而擴大，人類突然被拋入了無窮大的宇宙與無窮小的原子世界這兩座令人驚恐的深淵之間不確定的地帶。

接下來 19 世紀的地質學則把地球的歷史向前延伸了數百萬年，人類曾經以為自諾亞方舟時代的大洪水后再也沒有遭遇重大變化的地貌，原來一直處於巨大而持續的變遷之中。那些人們以為亘古存在的高山，可能曾經被深埋於大洋之底，層層累積的岩石和各種動植物的化石就是明顯的證據。這場地質學的革命極大影響了人們想象和看待高山的方式，本來感覺朦朧的景觀突然由於與地質學有關的探查而以一種新奇的方式展開在人們的面前。地質學提供了一個去高山旅行的理由和介面——科學性的調查研究，從而促成了現代意義上登山愛好者的出現。1801 年的一則新聞報道指出，「一份出於好奇心的情感，超出了自然本身，誘使旅行者們從四面八方來遊覽勃朗峰，並且來觀察周圍的冰川。」

此外，地球古老歷史的闡述還掀起了化石搜尋的熱情。化石搜尋和古生物學很快在 19 世紀初的歐洲形成一時的狂熱，彷彿每天都有一個新的滅絕了的物種被發現。化石搜尋者們攀援上懸崖峭壁，跨越過岩石的不同褶皺，並記錄下他們快速移動穿越時間、追溯新紀元的感受。化石熱的一個衍生品是鼓勵人們到戶外去，培養一種抵達岩石和懸崖所需的更有實戰性的方法。從某種意義上講，西方地質學是以高山作為基礎而建立的，從一開始就和登山運動形影不離地並肩前行。很多早期的先鋒地質學家同時也是先鋒登山家，比如霍瑞斯.德.索肖的四卷本《阿爾卑斯山上的旅程》既是地質學的奠基之作，也是最早的高山旅行著作之一。

漸漸地，對於 19 世紀的公眾來說，地質學既倡議了健康的戶外活動，也暗示了一種浪漫的情懷。事實上，地質學家和地質愛好者也把自己定位為「榔頭騎士」：騎士般的科學家，為了探索知識而衝鋒到高山曠野。

這為旅遊業提供了新的刺激。作為名勝，高山「廢墟」和古迹「廢墟」展開了競爭，越來越多的旅遊者不去參觀古典場所，取而代之的，是選擇從懸崖頂到冰川到火山去旅遊度假。一個新興的聚焦於高山的運動產業即將成型。

推薦閱讀：《心事如山——戀山史》

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。