充滿悖論的山東文化，其實是當代中國的縮影

近日一樁「刺辱母案」讓山東成為了全國的焦點，案件中聊城警方的表現和事後濟南公安發布的微博內容，更是讓山東的官僚文化成為千夫所指。作為孔孟之鄉，山東如今的文化形象卻似乎不太樂觀，去過山東的人或多或少也有自己的體會和發現。在山東人葉克飛的眼中，現代文明社會的基本禮儀似乎在他的家鄉並沒有成長起來，山東人所強調的「禮」似乎大部分體現在了酒桌規矩和鋪張浪費上，「豪爽大氣」、「厚道樸實」之類的主流話語體系，與愚昧、野蠻、自私的種種現實又形成彼此拉扯。對權力的膜拜和自我標榜的民本自強，古代的開放創新與當下的封閉保守，都形成了一對對矛盾。某種程度上，山東的這種種悖論，就是當代的一個縮影。其實在山東文化的底色里，並不缺乏適應現代社會的種子，但如果只活在過去，如果只依附於權力，那麼只能衍生出一種狂妄自大、坐井觀天的文化。

洞

342見

《洞見》第343期

充滿悖論的山東文化，其實是當代的縮影

聊城光岳樓

有一年回青島玩，總能見到有人遛狗不拴狗繩，其中不乏站起來足有一人高的超大型犬只。在海邊，我還見到一頭面目兇惡的巨犬，昂首挺胸在路中間溜達，主人拿著塑料袋裝的扎啤一步三搖在後面不遠處跟著，行人紛紛避讓。相比之下，乖乖拴狗繩遛狗的人絕對是極少數。

在我如今所居住的南粵小城，這種景象絕不會出現。人們在小區、公園裡遛狗時，多半會拴狗繩，別說大型犬只，即使是小狗也會好好拴著。

我所不習慣的不僅僅是這一點，還有街上時常響起的汽車喇叭聲。即使青島已是山東最發達的城市，但道路文明程度仍然與珠三角和長三角城市相差甚遠。站在沒有紅綠燈的人行道前，你只能看到一輛輛車呼嘯而過，別指望他們慢下來讓你安心過個馬路。如果你膽敢踏前一步，刺耳的喇叭聲會瞬間響起，甚至是連珠炮式的。至於司機經過你身邊時有沒有瞪你一眼，抱歉，速度太快，很難看到。

近期看到兩個新聞，一是上海救護車在早高峰時段護送高燒兒童前往醫院，上海司機們一路讓出生命通道，另一樁是濟南一司機在高架橋上惡意阻攔救護車，一路卡位，病人送院后不治身亡。上海司機其實未必個個文明，後者應該也是個例，但從總體來看，山東的道路文明狀況實在跟經濟大省地位不符。

遛狗拴狗繩、不按汽車喇叭、人行道前主動讓人、高速路上不佔用緊急停車道、給救護車讓路……這些其實都是現代文明社會基本的禮儀，但在山東通通欠奉。

如果走進飯館，你更能感受到山東在第三產業上的薄弱。即使是在高檔酒樓里，你也很難體驗到「服務」二字，反而經常會看到服務員的心不在焉和白眼。如果非要類比，那麼山東的高檔酒樓服務檔次，基本只能跟珠三角的大排檔相當。

弔詭的是，山東卻是最強調「禮」的省份，所謂「孔孟之鄉」、「禮儀之鄉」，都是山東的名片，與「好客山東」交相輝映。

山東人所強調的「禮」，似乎大部分體現在了酒桌規矩上。每逢酒席，人們總要安排座位，什麼主客主陪、四陪五陪。喝酒也不可隨便，誰喝第一杯，誰先敬酒，次序如何，樣樣都有規矩，誰壞了規矩還得挨罰。

「禮」還體現在鋪張浪費上。我不止一次見到狼藉一片的餐桌，大碟小碟層層疊疊，被壓在最下面的菜有些甚至只動了幾筷子。山東人嘲笑別人小氣時，也常以「請客只點幾個菜，最後都吃乾淨了」這類例子為佐證。甚至就在幾年前，當我在餐廳跟服務員索要飯盒打包剩菜時，對方投來的是鄙視目光，可在更為富庶的廣東、上海和浙江，這簡直是人人必備的習慣。

「禮」的矛盾，並非山東這一大省的唯一矛盾特質。在這個地緣接近權力中心，歷史積澱（也可能是流毒）深厚，地理上兼具沿海與內陸的省份，你還可以見到許多矛盾的複雜存在。你會從中見到兩種話語體系，一種是主流話語體系，帶有官方或半官方性質，會向你灌輸諸如「豪爽大氣」、「厚道樸實」之類的標籤化詞語，但另一種卻來源於現實折射，比如當年義和團的暴戾之氣，大躍進時的緊跟形勢，文革時的激烈，計生歷史上的「百日無孩」慘劇，以及近年來種種與「厚道」並不相符的奇葩事件。

從小家庭方面來說，「山東男人顧家」與「山東男人大男子主義」便是一體兩面，看似矛盾卻共存。關於這一點，許多人曾有疑問：不少山東男人對老婆極好，甚至主動操持家務，洗衣做飯，這種顧家的男人也是大男人嗎？我說沒錯，他們有很大幾率是「隱性大男人」。

「顯性大男人」會視女性為奴僕，「隱性大男人」則恰恰相反，他們認為女性只能作為寵物存在，自己才是無所不能的象徵，女性別添亂就行。二者其實都活在前清時代，沒有將女性視為獨立個體。

不是所有顧家男人都是「隱性大男人」，那麼，你如何區別真正的顧家好男人和「隱性大男人」？我的答案很簡單：看他是不是一定想要個兒子就知道了，一個重男輕女的人註定大男子主義。作為「重男輕女」重災區的山東，「隱性大男人」的存在幾率自然比單純顧家的好男人高得多。

如果說「大男子主義」是一種家庭內部的權力崇拜體現，那麼擴展到整個社會領域，山東人對權力的膜拜在經濟大省中亦首屈一指，甚至與許多落後省份相比也不遑多讓。

一般而言，一個地方的經濟越是落後，對權力的依附性就越強，因為它們必須依靠權力的延伸（如行政指令乃至權力尋租）去獲取發展空間。相反，經濟越是發達，權力所受到的約束也越大。但在幾個經濟大省中，山東又是唯一例外的矛盾體。穩居GDP排名第三位的它卻對權力極端崇尚，你依足行政指引卻一路被刁難被卡的事情，買條煙買瓶酒托個小科員甚至都可以辦成。

也正因此，在山東這地方，你若想解決問題，若想衝破權力織就的黑幕，往往需要藉助更大的權力，最好是行政權力。青島大蝦事件發生時，當地政府的反應非常之慢，起先的言辭也是傲慢官腔，但當事件持續發酵，演化為重大公共事件時，當地政府才拿出了表面上的誠意。相比輿論這一邊緣權力體系，政治場域里的權力威力更強、見效更快。比如近日刺辱母案，濟南公安微博的張狂表現，不管是出自正式人員之手還是臨時工之手，所體現的都是權力的極度傲慢，但當最高法也對此案進行關注后，你所能看到的便是濟南公安微博的不斷刷屏，意圖以海量繁雜信息稀釋種種抨擊。

曲阜祭孔大典

許多人將之歸結為齊魯大地「孔孟之鄉」的歷史淵源，認為變了味的儒家思想強調服從，因此奴性深重，從而崇尚權力。但當下山東的主流話語體系並不承認這一點，甚至恰恰相反，孟子的「民為貴，社稷次之，君為輕」所彰顯的民本精神，被視為山東文化的一種象徵。人們還會津津樂道於更早一些的管仲，將之視為人本主義的先驅。同時，齊魯文化也標榜「剛健自強」的獨立精神。

這當然又造成了矛盾，你可以將之歸結為儒家思想在此後的一步步變質，成為統治者的工具，尤其是清代以來的暗沉。但自我標榜的主流話語體系永遠不會承認這一點，甚至不惜為之扒拉各種老黃曆。

這種「活在過去」的心態，與主流話語體系里的山東文化又形成了矛盾。在主流話語體系中，山東人有著無窮智慧與創造力，但例子多半集中於古代，比如史前東夷人，小至弓、矢、舟、車的發明，中至魚、獵、農、牧、釀造、冶鍊技術的創造，大至天文、地理、律歷、禮樂制度的發現和創建，幾乎無所不能。春秋戰國時代，管仲是偉大的制度創新者，孔子更不必說，魯班是祖師爺級的人物……但他們的創造力似乎在遙遠的古代揮霍殆盡，如今卻思想保守、固步自封，經濟上以國企為主，缺乏創業精神，在互聯網時代更是乏善可陳。

這種保守心態早已形成惡性循環。子女畢業找工作，體制內幾乎是唯一要求，公務員固然最好，最不濟也得擠個公辦教師或者當個兵，寧願待業在家也要一次次參加國考者不在少數。一代代人就在體制的泥潭中深陷，只能依附，如果你想跳出，反對聲能把你淹沒。別說創造力，即使是起碼的活力也欠奉。如果你想致富，權力尋租又成為唯一途徑。封閉體制又造就了人情社會，人情大於規矩，進而破壞規矩。山東就是在這種種悖論中，成為社會的一個縮影。

其實在山東文化的底色里，並不缺乏適應現代社會的種子。相比魯文化的重倫理、固守傳統，齊文化因為臨海的地緣優勢，確實有求新求變的一面，有商業傳統，前面所說的幾乎無所不能的東夷人，就是齊文化的核心。而且，齊魯兩種文化的交流，在春秋戰國時代的封閉地緣下，幾乎是最難得的文化碰撞，因此天生具備了多元化的開放基因。但可惜的是，這一切都沒有被繼承。

如果只能活在過去，如果當下乏善可陳，如果只能依附於權力，那麼，就很容易衍生出一種狂妄自大、坐井觀天的文化。這在網上體現最為明顯，許多千辛萬苦在體制內謀得一份月薪三兩千元工作的山東人，會充滿自豪地炫耀山東出了多少高官，在中央委員以上層面佔比多少，所在城市有多少高樓大廈，本土GDP的數字如何漂亮……甚至在某些爭論中，高房價都會被用作論據，來一句「看看我們新區建得多漂亮，樓價多少多少一方，你們那地方的人過來買得起嗎」，壓根不管自己也買不起。

濟南泉城廣場

就在昨天，我還見到一個關於「濟南窮不窮」的討論，其中一個回復把我逗樂了。發帖人在列舉了濟南的GDP、老工業企業、歷史地位、當下房價和新區高樓大廈等一系列資料后，又舉了一個例子：「每到夏天，濟南人民最喜歡在路邊攤光著膀子喝啤酒擼烤串，到處爆滿，但就是這麼土的吃法，想吃好的話人均要150元以上！」

我想，這些都不能作為窮不窮的證明，倒是可以證明這片土地距離現代文明還很遠。

作者簡介

葉克飛

專欄作家

文章來源

鳳凰文化

原創欄目《洞見》

轉載請註明原始出處