攝影：在不凡中發現平凡

說到攝影，人們通常強調，要在平凡中發現不凡。但是我認為，若要進入更高境界，攝影反倒是要在不凡中發現平凡。

過去攝影圈有一種說法：若能在美國《國家地理》雜誌上發表作品，就算是得到了攝影界的認可。顯然，這本雜誌的意義並不局限於自然地理和旅遊探險，而且也涉及攝影。由於該雜誌影響大，世界不少地方都先後出現了合作版或山寨版。在中文圖書界，先是台灣出版了類似雜誌，欄目設置幾乎就是美國的翻版。我認識一位旅居紐約的上海攝影家，他經常接到台灣地理雜誌的委派，到中南美洲去拍照，從事類似於人類學和地理、旅遊方面的考察。後來國內也辦起了同類雜誌，欄目內容也幾乎如出一轍。

發表於《國家地理》的攝影作品，絕大多數都不是攝影棚里人為擺布的攝影，而是戶外自然攝影，旨在追求難得一見的不凡，其作品每每因此而引發讀者驚呼，於是效尤者眾。在全民旅遊的今天，野外的自然攝影，已成為無數發燒友的最愛，他們在蠻荒之地的旅行中，執意尋找、發現、捕捉不凡的攝影場景。

早在大半個世紀前，美國著名攝影家亞當斯給《國家地理》做過外勤記者，在自然與荒野中拍了不少好照片，其中有不少便是在平凡中發現不凡。例如，有天傍晚在完成了一天的拍攝后，亞當斯驅車返程。途中他看到一處普普通通的村莊，天上暗淡的流雲緩緩地沿地平線漂流，初升的月亮也緩緩升起。在這平凡的鄉村景象中，亞當斯感受到了一種寧靜、安詳和神秘，以及寧靜中的涌動。他的心被觸動了，立刻停車抓拍，捕獲了這轉瞬即逝的感覺。這是他在平凡中捕捉不凡的經歷。與此相對，亞當斯也有相反的經歷。有次在高山森林拍攝了不凡的景緻后，他在密林的背景前看到了一株普普通通的白樺樹，被逆光襯托出來，雖然平凡，卻有平凡的魅力。

但是，在國內地理雜誌上發表的攝影，全然沒有亞當斯的品味，而常是所謂不凡的「畫意」或「詩情」照片，其媚俗，諸如江南煙雨、小橋流水之類，甜膩得令人作嘔。

在21世紀初，美國《國家地理》雜誌出版了《國家地理攝影精選》影集，收錄該雜誌百年來發表的攝影精品，以20世紀末和21世紀初的作品為主，既有不凡之作，更有平凡之景。欣賞這部影集，並從攝影者的角度來設身處地地考慮，我有機會假設幾個不凡與平凡的場景：

其一：面對同一風景，張三在普普通通的晴天拍攝，李四在暴風雨前的濃雲下拍攝，前者拍出的風景平凡無奇，後者拍出了不凡的風雲變幻，營造了意境與氛圍。

其二：仍然面對同一風景，張三用普通鏡頭拍攝，李四用超廣角鏡頭拍攝，前者拍出的風景仍然平凡無奇，而後者的風景則因誇張變形而奇妙不已。

其三：兩人面對不同的場景，張三拍攝家門口的大街小巷，其攝影讓人見慣不驚，李四拍攝正在融化坍塌的北極冰川，以及冰川上孤獨的北極熊，其鮮見的場景讓人讚不絕口。

當張三李四的上述作品一併展出時，人們多數都會不假思索地大讚李四的不凡之作，而對張三的平凡之作則視而不見。

在這種情況下，我要問：二人之攝影的平凡與不凡主要是因為什麼造成的?是天氣、設備、景點等外在因素決定一件作品的成敗，還是攝影者的修養等內在因素決定藝術水平的高下?如果一個人完全不懂藝術、不會攝影，但拿著一台專業相機，來到北極冰川，在北極的雲霞天光下拍攝無數照片，莫非不能從中挑選裁剪出幾張好作品?但是，如果讓張三李四都用普通相機、都拍家門口的街景、都只許拍一張照片，那麼誰有可能拍出更好的作品?在這同等情況下，決定作品之優劣的因素是什麼?

當然讀者可以反對我的假設，而強調設備、拍攝地點和自然條件的重要性，甚至會質疑我為什麼要將張三和李四對立起來?其實，我在此想說的是，真正的藝術、真正的水平，得自攝影者的內在修養，而不僅僅是外在條件。我認為，相對而言，要在平凡中發現不凡比較容易，而要在不凡中發現平凡卻不太容易，因為「不凡」容易抓人眼球，而「平凡」則容易被人忽視。

最近讀到一位北京攝影家的旅行筆記《我思故我行》，此書似乎為上述思考提供了一些答案。書中的攝影，有點像國家地理雜誌的作品，多在西藏、新疆等人跡罕至的高山峽谷所攝。上世紀80-90年代，人們不易前往那些地方，其景色的確罕見而不凡。但是到了21世紀，青藏鐵路建成，高速公路四通八達，不少攝影者也有了私家越野車，現在發燒友已不難去西藏新疆獵影。所以，《我思故我行》的真正價值，不是作者到了什麼人跡罕至的地方去拍攝那些常人難及的不凡場景，而是書中作品所透露的藝術修養，正是這修養，才使不凡的場景能讓凡人接近。作者是畫家，藝術修養較好，後來做攝影記者，行走四方，眼界和思想都很開闊。從書中文字可以讀出，作者對攝影場景有獨到的觀察、發現和思考。

我認為，攝影的要義不僅僅是在平凡中發現不凡，而更是在不凡中捕捉平凡。唯有平凡的作品，以其平實的藝術語言，才易與普通的凡人溝通。