《安和橋》和《南山南》那麼火，你們知道是我製作的嗎？

「於是我，不再唱歌，開始賣螺螄粉了

不再是，匆匆過客，從此不再漂泊

於是我，不再唱歌，開始買新的生活

賣掉了，舊的生活，做一個好小伙」

這首《於是我不再唱歌》出自旅行團樂隊，由詞曲作者、樂隊成員韋偉第一次在草莓音樂節上演唱，講述了幾個青年人一步步接近音樂夢想的故事。

不是典型的草根逆襲，也沒有大紅大紫，旅行團樂隊至今走著小眾路線，有自己個性的圈子和擁躉者。樂隊的靈魂人物韋偉正是在音樂里度過了自己既長又短的青春期，經歷著普通又深刻的人生際遇。這是他敘述的與音樂共生的故事——

捧紅了他們，我還沒有紅

我是韋偉，旅行團樂隊的成員。

我喜歡這樣介紹自己，通常對方是一臉茫然，因為他們根本沒聽說過旅行團，更不知道韋偉是誰。但如果我繼續說，嘿，那你知道宋冬野、馬頔和阿肆嗎，我是他們成名的幕後推手。換個說法，大家立刻就對我感興趣了，好奇我是誰，做什麼的，和這些大紅的民謠歌手有什麼內幕關係。

哈哈，我可沒有說謊，我確實和他們有關係，因為我的身份有兩個，一個是「旅行團」樂隊的創建人，一個是音樂製作人，給歌手、影視劇製作音樂。

想聽這個故事吧?我給你講講。

冬野啊，那個胖子，我之前聽他的《董小姐》、《安和橋》，讓我想到自己彷徨的日子，想到那些消失掉的理想故事，感覺有一個人把你想講的話唱出來了，有種釋懷感。

看著那文藝又深刻的歌詞，我實在沒把作者和後來見到的200斤的胖子聯繫到一起，我以為這胖子是公司新換的廚師。

2013年夏天，宋冬野找我給他的新專輯編曲。在他之前，我忙著找編曲的私活兒干，得掙錢養活自己啊。

為了賺錢，我做和音樂沒啥大關係的手機彩鈴，當時火熱的手機彩鈴一大半都是我製作的，記得那會兒給諾基亞改編手機鈴聲，做一條拿200塊。

後來，我找獨立歌手毛遂自薦，想免費給他們做唱片，但通常我給一個歌手剛做完一張，他就在音樂圈銷聲匿跡了。

阿肆是第一個與我合作后沒有消失的歌手，我給她製作了《我在人民廣場吃炸雞》，結果，這首歌和阿肆一下子火了。

冬野後來找我的時候，聽完他的歌，我知道他一定會火，答應好好幫他做專輯。不出預料，宋胖子也火了。

見宋冬野火了，馬主動約我，稱呼我為「大師」，讓我給他做一張能火的專輯，特別是做一首能PK掉胖子《安和橋》的歌，我選了一首歌。

後來大江南北的人都知道了，這首歌就是《南山南》。

給他們仨做了專輯，他們都紅了，但是我還沒有紅。會不會失落？那倒不會，他們火了，我作為幕後製作人也被更多人知道了，還蠻幸運的。

其實，之前我是絕口不提這些事兒的，做了就做了嘛，有什麼好說的，出去大肆宣揚感覺很羞恥。後來想法變了，我覺得自己太土，跟不上時代了。

我是80年代初的人，我們那代人都比較矜持，有架子，其實就是「裝」。特別是搞藝術的更是「假清高」，不願意說自己一點不好，明明內心極度渴望被人認可，但就是打死不自己吆喝，覺得營銷宣傳這類與音樂無關的事情特庸俗，看到別人會搞事情起來了，自己心裡又會不舒服，雖然羨慕，但就死裝到底。

我和梁歡、好妹妹樂隊里的一些人都是朋友，他們擅長自我營銷，做了對自己殘忍的事情，暴露缺點，改變自己，擁有一大批追隨者。

我現在想想，你做了你不說大家怎麼會知道呢？宣傳是需要的，平台是必要的，個人IP也是要有的，不是說要迎合這個時代，而是讓自己不掉隊，趕上時代的潮流和步伐，繼續往前走。

梁歡和我分享他的秘訣，就是經常和年輕人一起玩兒，不要和那些老人玩兒。

我身邊很多工作人員都是90后，他們簡直太厲害了，想法、品位、行動力都超級強，想幹什麼就馬上去干，不會顧慮那麼多，不擔心非議和失敗。他們給我的衝擊太大了，我開始覺著自己必須更新換代了啊，否則我就要像討厭爸媽一樣嫌棄自己了。

按照之前的性子，我是絕不會接受採訪的，現在就覺得要打開心胸，不能倚老賣老有架子，一旦你看不起年輕人你就完了。

小鎮青年想跟別人不一樣

我是一個小鎮青年，來自廣西柳州，1999年上國中那會兒開始玩音樂。

當時就覺得學習沒意思，爸媽也管不住我，加上家裡條件還可以，有黑膠機，有樂器。我整天聽披頭士，覺得青春就該是這樣酷，就攛掇堂兄孔陽還有其他小夥伴一起組了個樂隊，當時叫影子樂隊，後來我們才改名「旅行團」。那會兒一上完課就窩家裡，用電腦學音樂，寫了有五六十首歌。

聯考失敗后，高四沒去上，也沒找工作，我就琢磨這生活應該還有別的事兒可做。特別想去北京，和我們小鎮比起來，那裡簡直是音樂聖地，有很多樂隊，是文化思潮的最前沿。我和孔陽管家裡要了1000元錢，當時說好，就來北京10天，到時混不下去就繼承家業，回家倒賣煙酒。

不，一點兒不覺得是海口，當時的我和現在一樣自負，覺得自己很了不起。

坐了30多小時的綠皮火車，還是硬座，我們殺到北京。

嗨，你別指望我給你講什麼苦難史或賣什麼慘，那段日子簡直不能更酷炫了。

我們住在南邊的一個小村子里，搞了個出租房，結交各類朋友，領人回家找個角落就能睡，每天大家吃飯喝酒聊音樂，跟個烏托邦似的，一點都不苦。

這中間我們去了華納、太合麥田這些大的地方遞送音樂Demo，但沒人看得上。到了第七天，我們可坐不住了，再不行三天後就得爬回去了。

我們找到摩登天空，工作人員隨手指個地兒讓放下，我們居然對他說，你現在就聽一下。那人愣了，居然就立即聽了，然後找老闆去了。我們離開不到一個小時，接到了沈黎暉（摩登天空創始人）的電話，正式和他簽了約。

你別以為簽了約就賺多少錢，沒那麼簡單。當時摩登天空辦公還在地下室呢。

那會兒我其實差點就抑鬱了，每天一醒來就被消極情緒困擾。音樂上受挫，專輯唱片賣得不好，經濟壓力大，每月沒有工資沒有保險，做一次演出拿一次錢。我就窩在出租屋的窗台上，用破破爛爛的電腦接私活做編曲，經常還要靠父母救濟。

那段日子真不好熬啊，直到後來音樂節起來了，我們一個月能做很多演出，情況慢慢好起來，抑鬱也自我治癒了。

我很煩別人貼在音樂、音樂人身上的標籤，覺得做音樂是不靠譜的冒險，特別是現在的價值觀是有錢、有名或有權才能得到社會認可。

我倒覺得做音樂很有前途，你看摩登天空都從地下室做到一棟樓了，文化也能掙到錢了，還不污染環境，不傷害別人。關鍵還給人精神慰藉，你買房、炒房是治癒不了精神的。

我這人從小就比較怪，就想做點不一樣的事情，成為不一樣的人。

哦，我們在2013年就離開摩登天空，樂隊自己單幹了，在摩登最弱的時候來，在它最厲害的時候走掉。別人說我們有大腿還不抱？

算是吧，不想要那種安穩，就想證明自己行不行吧，現在看來還算行。

不夠勁兒，最缺老三樣

其實不敢細想音樂創作，一想就覺得太受不了了，我們太土了！尤其和人家國外的創作比起來，簡直土到家了。

當然你可以說我是崇洋媚外，我承認。

前陣子我去歐洲，在斯德哥爾摩逛藝術館，裡面滿滿的都是人，但幾乎沒有東方面孔，人應該都在商場。

他們不是走馬觀花，沒有隻顧著po照（上傳照片），大多是長久在一幅畫前駐足，看得很認真。大人會小聲給孩子講這畫好在哪裡，為什麼是美的。

這極大地刺激到我，人家從小到大培養的價值觀不是怎麼掙大錢，是審美。教孩子認識什麼是美，什麼是更美。

我們從小被教導什麼是對的，沒有人告訴你什麼是美的。我們精神上真的是夠土的，看看全民都在關心啥，媒體一天八百遍推送哪個明星又出軌了，你喂老百姓吃什麼就會形成什麼樣的口味，這對藝術是沒有幫助的。

除了缺審美，我們還沒有什麼娛樂精神，包括娛樂自己和娛樂別人。

讓別人高興或痛苦都算在「娛樂」里，這都是和別人互動，不是只沉在你自己圈子裡。我們的音樂在世界上影響力不夠，一個原因就是因為玩不開，音樂表達不清楚。

你覺得自己打開了但其實沒有，總是玩到60分就把自己克制住了。去外面走走看看，人家是鼓勵大膽創造，沒邊沒沿兒的，我們是先告訴你個規矩，給你畫個大圈子，你在圈子裡面幹啥都可以，但你不要跳出這個框架。

在不斷被教育不能逾矩的環境里長大，我們被很多固有觀念和條條框框束縛，比如擔心會不會傷害某些人，會不會有損行業規矩。真正的娛樂精神就是專業，做到極致，不會擔心傷害到誰，別人也不會真的覺得被傷害。

在這個時代，沒有娛樂精神是完全不行的。你看，前段大家都在批鬥《長城》，我還挺佩服老謀子的，因為他敢於不斷嘗試新鮮玩意兒。還有李安，是我最希望合作的電影導演，他總在挑戰新的東西，知道給人巨大空間，成就了多少個奧斯卡最佳作曲人。

我的青春期好像很長，又好像很短，音樂幫我屏蔽了很多爆裂情緒。年少時候的煩躁、焦慮甚至憤怒都靠這個出口宣洩，所以我才沒有出去打架鬥毆什麼的。

年輕人一定是不停質疑的，存在並不就是合理，音樂幫我保留了質疑和不滿，這兩個東西就像是養料，引起你對危險東西的警惕，是個好事情。

理想和現實往往差距懸殊，這些遺憾和不開心可以通過音樂說出來。所以你看，很多音樂的歌詞很有魅力，單獨抽出來就是很好的文學作品，表達的是關於生活的思考。

憤怒產生搖滾，搖滾是有稜角的，不是圓的，所以才會戳到人，刺激到人。

現在音樂人經常被質疑「軟」了，沒脾氣了，這倒是真的。

但就此下結論說沒有好音樂了，不憤怒的音樂就一定不好？就沒有價值?這我持保留態度，時代變了，大環境不會有太多有精神氣質的人，而那種「軟」的東西也有他們存在的價值。

生活中本來就有太多不好的事情，不想再寫到音樂里煩人了，不想把自己氣死，把別人氣死，我們想活得長一些，你可以說我們是太惜命了，我承認。

最大的苦難是精神上的苦難，藝術能把不好的東西消解掉，幫你邁過這個坎兒，然後繼續向前。

我現在還不夠愉悅，活得還不夠自在，因為我沒辦法離開北京，沒辦法想做什麼就做什麼。我的目標是做一個大自在的人，你看，滾石樂隊去古巴開音樂會，場子嗨到爆，他們都快80歲了，還那麼炸裂，下面還有很多姑娘。

這樣活著，多酷。

原載於《青年》雜誌第7期，原名《真正的娛樂精神是專業》.