閱讀的才華，到底有多重要？

最近一陣子，各式各樣的寫作班，忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是幹什麼的，忽然都開始熱衷於寫作，也經常收到有人寫郵件給我，問我都是怎麼學寫作的。正巧前兩天，在豆瓣廣播里，又看到這麼一條：

思齊 說:

「我想將我的痛苦轉化成文字，可是寫出來的東西淺薄又無知，遠遠配不上我遭受的痛苦，真希望才華能夠降臨在我的身上，讓我痛快的寫出自己掙扎在卑鄙、無恥以及崇高之間軟弱和勇猛，這樣我就閉嘴了。」

我想，他的這種痛苦，大概是很多人共同的心聲。現代社會，人往往孤獨，一肚子的話想說，一腦子的意見想表達，卻通常沒什麼人有耐心聽自己說，或者就是難以信任身邊的人，說出來了，也不確定能獲得什麼反饋。

恰好，自媒體又如日中天，會寫作的優勢，這時候就表現出來了。寫的好的人，就有顯而易見的紅利，最低的紅利，是能收穫他人的理解和關注，獲得孤獨的紓解，更高的紅利，甚至還能成名，賺錢，接廣告，成IP，走上人生巔峰啥的。

就於是，一股腦的都想來學寫作了，憋的慌的人，想通過寫作來疏解自己的傾訴欲，或者更有點追求的，希望通過寫作，來為自己的人生找一個定位，為前途找一個突破口什麼的。

但是，我要說，雖然你很想把寫作學好，恨不得一個寫作班學下來，馬上就能妙筆生花，但寫作這事，真的和別的事不太一樣，技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡單的重複勞動就能寫好的。

因為大家都沒有時間，都追求速成，追求抄近路，就把眼睛盯著寫作的技巧，但其實，忽略了一個更重要的問題，就是閱讀。而在我看來，閱讀的才華，遠比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

有人可能要不解了。閱讀，還需要有什麼才華，只要識字的，誰還不會讀書。還真不是。聖經里有句話說：「愚昧的人，有眼卻看不見，有耳卻聽不到。」我們詞造的更好：「聰明」。所謂「聰」就是耳朵好，「明」就是眼睛好，這不是生理機能上的好，而是一種連接能力，一種理解力，有的人就是有那個本事，能看到別人看不到，聽到別人所聽不到的。那就是一種閱讀的才華。

在我看來，很多好作家，首先都是有極高的閱讀才華的。

比如米蘭昆德拉，他自己的小說寫得極好，但是在《小說的藝術》這本書中，完全展露出他作為一個讀者高超的閱讀才華；再比如曹雪芹，他在紅樓里，曾經借賈母、黛玉之口來評論前人的詩作，一樣是犀利別緻，讓人印象深刻；又比方說莫言，他的偶像是福克納，他寫過一篇文章《說說福克納老頭》也是非常的有趣，感興趣的人可以找來一讀；再比如魯迅先生，在《小說史略》中，精彩的洞見簡直層出不窮….這樣的例子，舉不勝舉，幾乎所有的好作者，都曾經站在讀者的角度上，寫出過精彩的文學評論，而且很多作者，在我看來，他的閱讀才華，甚至遠勝於寫作的才華。

因為很簡單，閱讀是水池，而寫作是水桶。要想有充沛的思想放進自己的作品中，強大的閱讀才華是必不可少的。閱讀的才華，其實也就是理解的能力，能力這玩意，一以貫之，一通百通，無論是讀，是寫，是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。

舉個我自己的例子，我大概從10歲開始，就閱讀聖經。但是，很長一段時間裡，我其實是蠻討厭聖經的，也根本不會主動去讀。當然，我是不敢說的，如果我這麼說，只會顯得我自己很無知，因為聖經太有名了嘛，所以，我也就隨大流的說，嗯，寫的好。但是好在哪呢，我根本不知道。

比如，《但以理書》第三章中，寫了這麼一件事，尼布甲尼撒王鑄造了一座金像，要行開光之禮，聖經是這麼描寫的：

「那時傳令的大聲呼叫說：「各方、各國、各族 的人哪，有令傳與你們： 你們一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音，就當俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。 凡不俯伏敬拜的，必立時扔在烈火的窯中。」 因此各方、各國、各族的人民一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟，和各樣樂器的聲音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。」

曾經，我看到這一段，心理活動就是，我去，這也太啰嗦了。要是讓我來寫，首先「各方、各國、各族」有必要出現這麼多次嗎？直接劃掉，改成「他們」不就完了嗎？「角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音」也是夠啰嗦，有什麼必要非得這樣重複呢？

但是有一天，當我再看到這段文字的時候，忽然就明白了，它為什麼這麼寫。

為什麼呢？因為要製造一種壓迫感，通過這樣的陳列和重複，來為王的盛典製造一種如臨現場的聲勢，通過「各方、各國、各族」的不斷重複，讓我們看到了如螞蟻般密集的人民，不斷的在王的金像面前下拜。通過對「角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音」的重複，讓我們看到了一種皇族威權的不可侵犯，也唯有如此不斷的重複，加強這種心理威懾，把場面的氛圍充分鋪墊出來，才可以更好的帶出下面的情節：所有的人都臣服於這一權威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。也唯有如此，才能真正的讓讀者了解到，但以理的勇氣，是怎樣的冒天下之大不韙，唯有如此，這個故事的核心精神才能立的起來。所以這樣的重複，並不是啰嗦，也並非無用的閑筆。

類似這樣的理解，在我後來閱讀《聖經》的過程中，一再的發生，如同找到一個個小小的拼圖，讓我看到了隱藏在這本《聖經》之下的另一本《聖經》。也正因為如此，我才真正感受到了閱讀《聖經》的樂趣。

再舉另一個例子，畢飛宇的《小說課》中，有一段關於《水滸》的解讀，說的是林衝殺人，施耐庵是這麼寫的：

「（林沖）將尖刀插了，將三個人的頭髮結做一處，提入廟裡來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去。」

看完這段，我們先停一停，請問各位，你在這段里，讀出了什麼。

相信很多人第一次讀時，看到此處，只是一帶而過。這有什麼出奇的呢？比起「魯提轄拳打鎮關西」那樣濃墨重彩的段落，又或是比起潘金蓮勾搭西門慶的故事來說，這一段簡直是稀鬆平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點形容詞的渲染也無。可是，就是這樣簡淡到近乎白描的段落，卻不能細看，一看之下，簡直堪稱可怕，說是背後冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪裡呢？可怕，就可怕在這種平淡，這種冷靜。這是剛剛殺完了三個人的林沖，一個被逼到了命運的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖，這不是一次有預謀的殺人，而是激情之下的殺人。而你再看林沖的反應，卻冷靜的就像是做家務似的，按部就班的處理現場：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點殘餘的剩酒。這就夠變態了，然後他提起槍，往東走了。

他為什麼往東走？這一句很容易被忽略掉。很簡單，因為城在西邊，往西走就是進城，自投羅網，所以他往東走。這就是林沖。一個「往東走」這麼簡單地句子，就把林沖這個人的性格，他的冷靜，他的可怕，他的決絕，都寫出來了。但是，作者寫出來了，讀者卻能不能看出來呢？到了這個時候，就是拼閱讀才華的時候了，看得出來，你就會毛骨悚然，看不出來，你就會覺得稀鬆平常，一帶而過。

木心先生說：「從前的「人心」被分為「好」「壞」兩方面，總嚷嚷「好」的那面逐漸萎縮，「壞」的那面迅速擴張，其實並非如此。實際是:好的壞的都在消失，「人心」在消失，所以，從前的戲劇和小說，將會看不懂了。」

一本書，你能不能看出來它的精彩，也就是木心先生說的「有沒有心」，這個心不分好壞，它就是一種敏感的直覺，好的壞的，都在一心之內，有心，你就看得懂，沒有，你就是睜眼瞎子，看不懂，視而不見，聽而不聞。

「讀書破萬卷，下筆如有神」，這句老掉牙的詩誰都聽過。它很清晰的點出了閱讀和寫作之間的因果關係。

但是，我們通常都誤會了它的重點，意味讀書的重點在於「萬卷」，要讀的多，自然寫的好。其實不然，讀書的重點不在多，而在於「破」。

「破」不是讓你非得讀很多遍，把書都翻爛了，韋編三絕了，那就是破萬卷。不是的。而是，要讀破書中的精義，要破開它表面的字句，看出作者藏在字句下面的東西。看出這麼寫到底好在哪裡，又不好在哪裡。

如果說好書是一座冰山，水面上露出來的東西只有1/10，那麼一個好的讀者，一個有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來，那麼同樣是讀書，你的所得就比別人多的多。就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當是天書，一字看不懂，扔在一邊吃灰。有人能懂一半，能練出個防身的本事，有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學，獨步武林。

所以書的看破，不光是看你讀過幾遍，又或是讀過幾卷，這種數量上的積累，它更講究的是一個效率問題，你到底讀懂了沒有？品出味道來了沒有？面對一本作品，能說出個四五六沒有？閱讀的水平，決定了你寫作的起點。

所以，你怎麼學寫作呢？去學一套寫作的公式嗎？去背幾個範文嗎？這都是治標不治本的路子。說到底，要學寫作，不是一個頭痛醫頭，腳痛醫腳的問題，要想寫的好。你必須先學會閱讀，你讀明白了，自然就能寫的出來。你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強，甚至我可以這麼說，閱讀的才華，就是寫作的才華。

人家的書，寫的好在哪裡，你都看不出來，你反而能寫的好，這有可能嗎？閱讀的重要，一方面是幫助你訓練直覺，訓練理解力，另一方面，是幫你建立一個好的寫作標準，好的文字是什麼質感，好的結構是怎麼去編排的。

很多人，只是把閱讀當做是消遣，不想費那個勁，動那個腦子，所以就老是在一些淺顯的東西里，在自己的舒適區里打轉，但是又幻想自己只要書讀的夠多，自然就一定寫得好，這是沒道理的。

而我發現，有閱讀才華的人，通常都是一種神來之悟，能把一些毫不相關的東西連接起來，卻又令你覺得真是天作之合，有恍然大悟的感覺。這個除了本身的記憶力好，知識量儲備的多以外，生理上的基礎，大概就是腦神經觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也快很多。

但是你看到這裡，也不要就灰心氣餒，心想自己沒有才華，就自我放棄吧。不必如此，因為，閱讀的才華，除了少數天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對是可以鍛煉的，可以提高的，而提高的方式，我個人經驗，認為有以下三條：

首先，你要學會去給自己找問題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關緊要的細節，多問一問，他為什麼這麼寫？換了我，我會怎麼寫？然後試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發現了一個大冰山。先學會提問題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人蔘果似的，唏哩呼嚕就吞一堆，然後把書一丟，我看完了，然後跟人炫耀，你看我讀了這麼多書，有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人，興緻勃勃找人列了一堆書單，結果沒有一本讀的下去，然後就發脾氣了，什麼玩意，看不懂，好啰嗦，好無聊，評個一星，寫個「裝逼」，然後就給打發過去了。下一次，又來要書單，又是同樣的結果。浮躁，急功近利，這都不是一個閱讀的好態度。

第二，你要學會寫書評，寫讀書筆記。讀完一本書，有什麼所得，琢磨出什麼，想到些什麼，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，那麼，能在書上做個標記，畫個重點，寫個疑問，也總比啥也沒有的強。有意識的訓練自己去想，去表達，時間長了，閱讀的能力就會逐漸的提高。

第三，學會去看別人的讀書筆記。這一點也是豆瓣最大的意義所在，不管你看沒看懂，去看看別人怎麼說，搞不好就能給你點化出一些思路。慢慢的，你就能找到感覺了，今天解一個穴，明天解一個穴，慢慢的你就會發現自己的任督二脈就被打通了，再看以前看不懂的書時，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了，這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個積累的過程，是基本功，沒的近路走，但是你踏踏實實的走下去，困而求知，無論天分高低，總會逐漸看到自己的進步。

在我看來，這才是學習閱讀，也就是學習寫作的正路吧。