新書 | 畢飛宇推出首部文學講稿《小說課》 讀小說就像「盤」手串

著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾經在南京大學所開的課程《小說課》大受歡迎，在北京大學講的《水滸傳》和《紅樓夢》也出乎意料受到好評，那次整理出的講課文字記錄在微博上曝光后，不到兩天的時間就有超過一萬的轉發。畢飛宇索性將這些年講小說的「教案」改寫成書，日前帶著他的新書《小說課》在東四九條接受媒體的採訪。書中用幽默的語言讓大家看到一個作家是怎麼讀小說的，他也希望能帶著大家一起去讀小說。

人生一大愛好就是聊小說

畢飛宇的人生兩大愛好，就是寫小說、看小說，而且是通過看小說學會寫小說的。「其實在的作家圈裡有關聊小說，我的形象很不好，名聲都有點臭。熟悉我的朋友都知道，我有一個愛好就是喜歡聊小說，一旦聊起小說來，我就是一話癆。」畢飛宇有點不好意思，一旦有人願意跟他聊小說，他就盯上人家了，拉著整夜整夜地聊，不讓人家睡覺，他和知名文學評論家李敬澤徹夜聊小說的故事早就傳開了，成了「文壇佳話」。

「我特別高興聽到別人誇我這個講稿寫的好，因為命運給了我一個機會，去南京大學講小說，這樣聊小說這件事就變得特別高大上。」畢飛宇感謝南京大學，在沒有施加太大講課壓力的同時，給了他這「話癆」一個暢所欲言聊小說的機會，想怎麼聊就怎麼聊，學生們喜歡上了，他就正好再多聊些。

《小說課》中的小說皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。從事小說創作超過30年的畢飛宇有意識避免了學院派的講課方法，他獨樹一幟的解讀讓《小說課》廣為流傳，講稿在網路上閱讀量超千萬。《小說課》的意外走紅，畢飛宇也總結了一些「成功理由」：「我讀小說的心態像個喜歡玩手串的人，把手串拿在手上『盤』兩年、三年，許多我喜歡的小說都被我『盤』了不知道多少遍，因為我是用玩的心來講的，沒那麼科學、正經，所以表達出來就輕鬆一點。」

每個作家都有基礎體溫

畢飛宇在書中提出了許多有趣的觀點，其中一個就是「每一位作家都有自己的基礎體溫」。在他看來，的現代文學中，基礎體溫最高的是巴金，魯迅的基礎體溫已經非常低了，但基礎體溫最低的是張愛玲。「如果張愛玲還活著，我一定不會靠近她，我會拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷」，畢飛宇說。

畢飛宇的基礎體溫是什麼？面對記者的提問，他想了想，自我判斷是個體溫高的人，「落到文字當中，我也感覺到我的文字偏熱。但過冷和過熱都是不好的，因為太冷太熱都不親切。我一直渴望自己的小說溫度不要那麼高，所以我在寫作的時候做的非常多的事情就是控制自己語言的溫度，別讓它過於神經質。」

畢飛宇又舉了個電影的例子，有一年，導演楊亞洲要拍一部他的小說《哺乳期的女人》改編的電影，楊亞洲告訴畢飛宇他要選當時最紅的一位女明星來演女主角旺嫂，被畢飛宇一口回絕掉了，「我說這個演員絕對不能用，他問我為什麼？我說這女孩身上沒有溫度。亞洲當時非常吃驚，我說你看，這個女孩子的身體從銀幕上看去沒有溫度，你一定要挑一個身體有溫度的女演員來演」，畢飛宇說。

讀小說無所謂對錯

「什麼叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀，你讀明白了，自然就寫出來了。人家的小說好在哪兒你都看不出來，你自己怎麼能寫出好的小說呢？」畢飛宇的《小說課》之所以受歡迎，也是因為他寫出了很多小說的「言外之意」，讓讀者發現作家厲害的地方在哪裡。「我跟很多別的作家不一樣，很多作家有豐富的人生閱歷，我沒有，我的人生極度蒼白」，畢飛宇並不避諱自己是個書齋里的作家，所以要靠閱讀來填補。

畢飛宇對小說的分析獨到、大膽，不過他選擇的小說全都是過世作家的作品。「我要是找個在世作家的作品，比如分析余華的小說，講錯了，隔天他來找我，說畢飛宇啊，我寫的時候不是那麼想的呀，那我這臉往哪擱啊！」畢飛宇哈哈大笑，這是玩笑話，不是膽小的表現，「我並不怕講錯，因為文學和科學不一樣，醫生做手術做錯了可能死人的，我的解讀就算不對，大家聽一聽也不會死人嘛。」

畢飛宇知道讀小說無所謂對錯，每個人都可以有觀點。每年都有當代文學專業的碩士、博士研究他的小說，把學位論文傳到他的郵箱希望他能看一看寫得對不對，畢飛宇無一例外都回復他們一句話：「這是你寫的論文，你的文學研究不是為了印證作者的想法，你沒這個義務。我可以同意你，也可以不同意。如果文學研究的結論一定要讓作家本人認可，就是對文學的侮辱。」畢飛宇認為，如果大家研究他的小說就是想證明當時他是怎麼想的，「那文學就應該移交給刑警大隊」。

新小說未完成因為「運氣不好」

兩年前畢飛宇就跟媒體說，他的新小說已經寫了40萬字了，去年採訪他對媒體說，今年能寫完，可是今天接受採訪時，畢飛宇痛快地「食言」了，雖然誠懇，但小說寫不完這件事確實在內心折磨著他。「我沒有偷懶，這個蒼天可證。可是我得承認一個問題，我手頭寫的這個長篇，絕對不是一個運氣好的長篇，它怎麼那麼麻煩？」畢飛宇也無數次問自己。

2016年，53歲的畢飛宇過得不算順利，這耽擱了他的創作，不僅僅是時間上的延誤，更是對一個作家寫作狀態的打擊。去年的這個時候他的狀態好極了，每天都工作八九個小時，結果3月27日他的腰出了巨大的問題，之後做了手術，一躺就是幾十天，等爬起來的時候醫生反覆告訴他，坐的時候要墊個東西，這麼一停就是一年多，其間他還把所有的筆記本全丟了。

「我去年躺在床上的時候，曾經動過一個很惡的念頭：這個作品老子不要了。可是又捨不得，一直在糾纏我，我實在受不了，很糾結。」從畢飛宇的語氣中能感覺到他的踟躕與沮喪。痛苦的還有等著他的出版社人員們，畢飛宇的責任編輯趙萍透露：「這個小說很神秘，誰都沒看過，誰也不知道他寫的是什麼。」（北京晚報）