【文化】歲月與感懷 ：《俯仰流年》讀後

彭 程

詹福瑞 著 三聯書店

懷舊是人之常情，尤其當漸入老境，更會不時悄然來襲。詹福瑞先生新近出版的散文集《俯仰流年》，書名就已經足夠醒豁地提示了其內容。幾十篇文章，談人記事，抒情論理，內容林林總總，但多數都涉及某種與時間有關的維度。今和昔，當下與過去，時光的兩端接續圍攏起來，便催生了作者心中深深淺淺的意緒，化作文字，便有或濃或淡的悵惘之感，從字裡行間瀰漫出來，引發讀者的共鳴。

這部書最感性也最為動人的部分，當屬第一輯中作者對於自己童年少年生活往事的追憶。對於每個人，生命的那個階段都是感受最敏銳、印象最鮮明，彼時經歷過的人和事，幾十年後往往依然銘刻在心。作者出生於上個世紀50年代初，回憶中既有超越具體時空的兒時情趣，也有那個時代所獨有的印痕。《姥姥家》里的姥姥、姥爺、舅舅、大姨和二姨，命運大多坎坷侘傺，悲苦之處令人欷歔不已。《村裡的同伴》中那些兒時夥伴，弱智的四頭，俊俏的表妹素素，綽號「二特務」的國小同學，因了稟賦、個性以及與時代的糾纏，而擁有各自不同的人生際遇，其間的期望與掙扎，幻滅與無奈，讓人感慨。即便是日常生活，尋常物事，被時光窖藏后，回憶中也沁溢出一縷別樣的溫馨。《冬暖》一文，對於故鄉冬天砭骨嚴寒的描繪真切細膩，北風怒號，土地凍裂，屋子彷彿冰窖，讀來恍如身臨其境，而來自父母的關愛，彷彿炕沿上那盆紅紅的炭火以及被母親提前焐熱的被窩一樣溫暖。《家常菜》如數家珍般盤點了那個貧瘠年代的美食，無非是凍豆腐、小蔥蘸醬、土豆燉豆角、酸菜粉條汆白肉等家常菜肴，但因為和家鄉、童年有關，也就具有了特別的滋味。這些篇章中，作者封存的記憶被喚醒，藉助大量真切生動的細節，出色地實現了對往事情境的還原。這些內容因為具有普遍性，而最容易令上個世紀五六十年代出生的讀者感同身受。每一篇文章都是真情灌注，但卻不泛濫誇飾。即便是表達至為深切的哀痛之情，文字間氤氳出的情感色調也是哀而不傷，具有一種節制蘊藉的氣質。

詹福瑞

根據書中的排序，其實也是應和著作者的生命流程，回憶中開始走來了眾多的學界人物。第二輯的內容，大部分是緬懷前輩學者。韓文佑先生，魏際昌先生，詹鍈先生，傅璇琮先生，任繼愈先生，雷石榆先生……既有作者不同求學階段的恩師，又有工作中結識的長輩和同事，交誼深篤，聲氣相投。他們身上突出地體現了老一輩知識分子心憂天下的社會責任感，而這也正是傳統文化所標舉的「士人」的最重要的精神特質。他們的道德風骨和學術文章，淡泊名利和潛心向學，堪稱讀書人的楷模。與當今日趨浮躁功利的學風相對比，難免讓人有恍如隔世之慨。他們的個性氣質，在本書中也多是通過生動的細節予以呈現的，雖然經常只是寥寥幾筆。如李白研究專家蘇仲翔先生亦是書畫名家，飽經磨難依然不改豪爽曠達，旅次中見到一家「太白酒樓」，酒興大發，便與店家說好，展紙揮毫，以字換酒；擔任多年國家圖書館館長的一代大儒任繼愈先生，則是「望之嚴整，即之溫厚，聽其言淬鍊而不乏幽默」，以其思想、學問與人格的力量，營建了一個雖然不見形跡但又確鑿存在的氣場，讓每個員工內心都存有一種底氣。

書中表露的撫今追昔之感，不但體現在對於具體的人和事的追懷上，而且也體現在情和理的發抒和探究上。這一點主要見之於後面兩輯的文章中。古典文學研究是作者的本行，因此很自然地，他多以這方面內容作為激發情感、啟迪思想的線索，於出文入史中，展開對於生命意義的追尋。《會稽山之夜》細緻入微地描繪了自己夜宿會稽山的感受。夜色清寂，萬籟俱靜，唯有月光無聲地流淌，他想到了在此留下不少佳話的謝安、王羲之等古代名士，愈發理解了他們寄情山泉林壑、與大自然無比親近的心性，領悟到這座名山正彷彿是一隻「澡雪精神的凈瓶」。《尋蹤古代讀書人》可謂是對這一群體最為主要的精神屬性的詳盡描述：修齊治平、致君堯舜的救世理想，優遊林泉、沉醉煙霞的遁世情懷，安貧樂道、威武不屈的人格操守，手揮目送、求真問玄的自由心靈……對比當今在權力和資本的夾擊下某些知識分子的精神境界日益鄙俗化的現實，這樣的追懷，不由得讓人生髮出頗為複雜的嘆惋。

當然，作者並非泛泛地發思古之幽情，更主要是為療治當下的諸多弊端，尋求一份來自時光深處的啟迪。不少備受關注的熱點話題進入他關注的視野，他的貶責和倡導，很大程度上是基於對傳統文化中的精華的深刻認知。《我們正忘掉自然》一文視域開闊，既詩意盎然地描摹了古代人和大自然水乳交融般的和諧關係，又通過西方當代生態文學作品揭示了歐美作家對自然的傾心，指出「自然是精神之象徵」，不但給人們提供生存的資料，也參與了對人的靈魂的塑造。當前人們精神生活的格調變得越來越卑下，與日益疏遠大自然有著密切關聯。有鑒於當前城市建設缺乏特色千人一面，在《清雅與現代城市品格》中，他將「清雅」這個原本衡量古代士人審美情趣的指標，作為今天城市建設應該具有的品格，強調人與自然的和諧，強調居處的人文氣息，以期糾正貪大求全、追逐奢華、過分物質化的弊端。這些文章的共同之處，便是作者從所安身立命的傳統文化中，發現了對於當下生活具有借鑒乃至警示作用的資源，從這個角度不妨說，他的所思所感，也正是對「中華傳統文化的創造性轉化和創新性發展」這一時代命題的個性化、具體化的表達。同樣，這種面向重大問題的發聲，又何嘗不可以看作是對傳統知識分子心憂天下的價值關切的接續？

如果給這部作品歸類的話，無疑是一部學人散文，從內容方面看，折射出傳統文化豐富厚重的蘊涵，從表達層面看，也具有鮮明的古典美學審美表達方式的韻致。某些學者散文不乏思想見地，但文筆卻顯得枯澀單調，此書的不少篇章卻頗富文采，於質樸曉暢中寓婉轉搖曳之美，並在此基礎上達到了情與理的交融、詩與思的結合，堪稱難能可貴。

▼點擊查看相關文章

文末可以評論

喜歡點贊轉發

光明悅讀

融媒體工作室