中國文學史上，一個終生保持少女風貌的女人

林語堂說，她是文學史上最可愛的女人。她的一切行為，都不可以做世俗之內的解釋，而更像《紅樓夢》里的女子，萬般驚世駭俗，都出自爛漫天然，在文學史上，她是一個終生保持少女風貌的女人。

顧城的小說《英兒》里，提起過《浮生六記》，因為那裡面有個女人芸娘，和小說里的雷米一樣，不介意另外一個女人走入她與丈夫的二人世界，芸娘還熱情高漲地幫丈夫納妾，與美貌的雛妓互通款曲。

小說里的意思是：其實這樣也可以。這種強調，已經有現代文人道德的遲疑，再朝前推一點，文人的說法是：其實這樣多好啊！他們對芸娘如此的熱愛與敬仰，一而再再而三地表彰她，幫她招來後世女權主義者的非議。

世界是由誤會組成的。無論是表彰，還是非議，都與清代女子芸娘無關。如果你願意了解她到底是什麼樣的，就應該遠離那些典型事件，研究她生活的細枝末節，後者常常比前者更能表現真相。

好在，關於芸娘的細節，有不少被記錄下來。

芸娘的事迹見於她丈夫沈復的大作《浮生六記》，在這裡讓我先向他致敬，很少有男人花那麼多筆墨去描述妻子活潑的性情而不是美好的德行。

在沈復的筆下，芸娘是一個多麼可愛的女子啊，她熱愛自然，流連於風花雪月；喜歡交朋友，閨蜜眾多而且大多生動有趣；閑來也會和老公鬥鬥嘴，可惜溫厚的性情使她常常處於下風；見到美好的事物便如醉如痴，和妓女憨園的一場情緣就可以歸為此類。

沈復有個表妹婿，討了個漂亮的妾，得意洋洋地跟大夥炫耀，擱那時，就跟現在的男人買了個新款跑車似的。芸娘卻不以為然，品評曰：「美則美矣，韻猶未矣。」那位表妹婿正在興頭上，被澆了這麼一瓢冷水，自然很不爽，就說，那將來你要是為你丈夫討小老婆，一定是「美而韻者」了？

這話很有些揶揄意味，芸娘兩口子都不是會過日子的人，他們那點家底，上哪兒娶一個「美而韻」的妾？偏偏芸娘就大言不慚地說，那是當然！後來她偶爾見到妓女憨園，後者亭亭玉立，恰如「一泓秋水照人寒」，芸娘一下子被她打動，下定決心替丈夫把她娶回家。

芸娘的做法似不可理喻，那是因為她的婚姻本來就在常理之外。在那個年代里，做個好男人成本極低，《十八春》里的薛仁貴，把妻子丟在家裡十八年，都還是眾人眼裡的好男人。要是能夠舉案齊眉，兩口子客客氣氣，像賈政與王夫人那樣，就足以做大眾楷模，所以，婚內孤單，在當時非常普遍，而且，時人還覺得很有審美性，寫了無數的閨怨詩來詠誦不已，他們喜歡一個女人像綉架上的花鳥那麼寂寞。

沈復和芸娘的婚姻卻不是這樣。芸娘起初也曾是緘默而拘泥於禮教的女子，沈復想方設法逗她說話；芸娘迂腐，沈復若為她整袖遞巾，她必站起來說：「得罪」、「豈敢」，沈復笑話她說：「你想用禮教束縛我嗎？禮多必詐！」一番玩笑下來，「豈敢」、「得罪」竟成夫妻間打趣的語助詞。

他們結婚二十三年，年愈久而情愈密。「家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：『何處去？』私心忒忒，如恐旁人見之者。實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。」

這些生活小節，其他的夫妻間或許也有。但沈復鼓動芸娘女扮男裝隨他游水仙廟，實在是仗義之極。芸娘嚮往那水仙廟：

「迴廊曲折，小有園亭。每逢神誕，眾姓各認一落，密懸一式之玻璃燈，中設寶座，旁列瓶幾，插花陳設，以較勝負。日惟演戲，夜則參差高下，插燭於瓶花間，名曰「花照」。花光好影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱，或煮茗清談，觀者如蟻集，檐下皆設欄為限。」

她苦於自己是個女子而不能至，沈復就慫恿她著男子衣冠，腳踩蝴蝶履，做拱手闊步狀。其間芸娘幾番遲疑，沈復強挽之而去。不消說，那一晚芸娘非常的快樂，觀燈賞花的快樂之外，還有小小地逾禮而生出來的自由的快樂，她的丈夫，不肯將她束縛在朱門之內。

芸娘因此逐漸豪闊大方，她原本是薛寶釵的范兒，逐漸被沈復挖掘出史湘雲的風采，沈復幫她挖掘出很多作為「人」而不只是「婦人」的快樂。最好的愛就是這樣吧，不是願意給你更多，而是願意帶你領略更多，幫你變成一個更善於體驗生命樂趣的人。

影視劇《紅樓夢》劇照：賈政與王夫人

古往今來的那些丈夫們，未必不愛他的妻子，只是那愛必須符合他自己的利益，不能與他無謂的安全感衝突。更多的時候，他們將妻子作為一個寵物、一個合作者來愛，將對方打造成自己需要的樣子。就像娜拉的丈夫，他們總是搞不懂，一個寵物、一個合作者，為什麼還會有寂寞這種體驗。

沈復與他們不同。我若是芸娘，也要回饋於同等的仗義。在那個年代里，納妾是合理之事，但妻子們皆反感，因為這與自己的利益衝突。即使因不得已的原因，幫丈夫弄個女人來家，也多半是選好控制的良家女子。

芸娘卻不同，沈復待她，未曾有一點私心餘地，她對沈復，亦是不遺餘力，夫妻多年成兄弟，她一定要為他覓一個「美而韻」的佳人——說下大天來，男人都是不拒絕美女的，在納妾成常態的時代里，芸娘並不需要沈復為婚姻而存天理滅人慾。這是原因之一。

原因之二是芸娘骨子裡亦有不同尋常的熱情與浪漫，她喜歡美景、美文、美人，看到憨園，就像賈寶玉看見那個紅衣少女，想著怎麼把她弄到自己家裡就好了。芸娘願意想象三個美好的人共同生活的圖景，浪漫的人執迷於生命中形形色色的美，對於有可能帶來的危害，從來不願意多想。

她熱情高漲，以她自己方式，結交憨園，居然真的將憨園說動，口頭上答應了她。

打那以後，她每天張口閉口全是憨園，面對這種可愛的喋喋不休，沈三白也只有啼笑皆非的份吧。但是，她的熱情終究不能改變世間規則，憨園的母親不答應，將美貌的女兒另嫁有錢人。

芸娘大病一場，後來她公公用這件事做借口，將她攆出家門，她一生的顛沛流離都是以此而起。她想不通憨園的薄情，多少年之後，她彌留之際，念念不忘的，還是「憨園負我」，對於深情而單純的她來說，這是一個巨大的嘲弄。

林語堂說，芸娘是文學史上最可愛的女人。他說這話，倒不是為了表彰那狗屁的「不妒」美德，她的一切行為，都不可以做世俗之內的解釋，而更像《紅樓夢》里的女子，萬般驚世駭俗，都出自爛漫天然，在文學史上，她是一個終生保持少女風貌的女人。

少女和婦女的區別在哪裡？我覺得是警惕與禁忌，當一個女子開始有所警惕，懂得規避生活中的各種禁忌時，她就是在朝婦女轉型了。像芸娘這樣的女子，她的字典里永遠不會有這兩個詞出現，總是聽憑心靈的指引，按照直覺行事，即使滿面風霜，臉上的笑容依然像少女一般透明。在普遍緊張兮兮的古代社會裡，這種輕盈的姿態自然要遭到阻擋，於是，她們的腳步變得跌跌撞撞。清代女子芸娘的一生，就可以視做一場受阻的舞蹈。

（本文首發於騰訊大家，收入閆紅《從尊敬一事無成的自己開始》，人民文學出版社）

騰訊大家年度作家閆紅備受期待的人物故事集，一本剖析林徽因，王菲，三毛，李宗盛和身邊普通人們從一事無成到活得豐盛的真實成長手冊。從尊敬自己開始，一路向前，你會發現，成功只是副產品。