日式風格為什麼那麼性冷淡？ 丨 雜物科考隊

性冷淡一詞通脹至今，早已和性沒了什麼關係。在大多數場合，「性冷淡」意指一種穿衣風格，生活方式等等，大概意思就是克制、低調、節儉但並不省錢。

性冷淡風格上承極簡主義，下啟禁慾系，還催生了老幹部風這種有特色的新詞兒。而談論這股風潮的時候，絕對不能繞開的國家就是日本。

日本人克制是因為窮

武士階層是對日本人的精神風貌影響最大的一個階層，也深深地影響著日本人的審美。這種審美就是喜歡樸實無華、低調內斂的風格。

比如說，比起金閣寺，日本人更喜歡銀閣寺。這種審美幾乎成了日本人的名片，而這種審美的土壤就是貧窮的武士生活。

武士們很講究，注重榮譽和排場，還有苗字佩刀等特權，在精神層面上是妥妥的中產階級，就是收入有點低。尤其是下層武士，最下層的武士一年收入是

「三兩一人扶持」。

所謂「兩」是一種貨幣，一兩換算成現代日元大概是10萬日元。「一人扶持」就是米五俵。一俵米差不多相當於現代的一萬五千日元，五俵是七萬五。一個底層武士，一年的收入是37萬5日元，相當於2.3萬元人民幣。

收入雖然比較低，但如果只是吃吃喝喝的話，還是可以維持生活的。

但是武士必須還要雇傭僕人。

在封建制的古代日本，武士須承擔一定的軍事義務，要常備一定數量可以帶上戰場的人員。在江戶初期的17世紀，一個收入為米120石的武士，其中支付給僕從的薪水摺合38石，占收入的31.7%。其比例很像現在在一線城市交的房租。

● 賣傘是貧窮武士最愛從事的行當

更何況武士們到手的實際收入會因為財政窘迫而減少，例如仕於小田原藩大久保家的吉岡家，名義工資是340石，18世紀後半期，吉岡家實際領到的米量只相當於名義工資的4%－12%。

18世紀末能領到名義工資的15%－16%，就已經相當不錯了，而這一時期僕人的薪酬卻漲了兩三倍。

除了這些還有給孩子辦席、給結婚的親友隨份子、給上級送禮之類的花銷，武士們就只能在吃穿上節儉了。

根據武州忍藩下級武士石城的日記，1861年至1862年間在江戶當差時，日常

僅有一菜，

不過豆腐、咸沙丁魚乾之類，常用茶湯泡飯，或以醬湯佐飯，蔬菜多為蘿蔔、茄子、大蔥、芋頭，雞蛋一周吃一次。

而此時江戶城里的小市民們則喜歡吃壽司、天婦羅和烤串。

在穿衣上武士們也是極為克制。

津山藩一年的支出中，雇傭、贈答花費數額龐大，年支出幾乎達到千兩以上，但在服裝費上卻十分節省，一年往往只有數兩的支出，冬夏「袴」(褲裝)的費用是5到6兩。

也就是說，武士階層一年全家也不會新買兩套衣服。為什麼銀魂中的武士們只有一套衣服，這都是有著深刻的歷史基礎的，而不僅僅是為了畫著方便。

有錢后的日本人迷失了

-+-

雖然那時武士還是很窮，但是江戶城的市民經濟已經發展了起來，大家喜歡吃天婦羅和壽司，還喜歡擼串，妓女打扮得花枝招展，商人們一擲千金。

此時誕生了一個專門用來形容江戶人的詞叫「灑落」，形容的是一種洒脫自在、不差錢的精神氣貌，和我們今天所理解的日本人相去甚遠。

● 大概就是這種感覺

60年代，西方國家物質生活極大豐富，精神生活繽紛多彩，日本藝術也在這輪繁榮中得到了極大發展。誕生了什麼裝置主義地景主義未來主義至上主義等一大堆藝術流派，極簡主義混跡其中，還只是一個小眾流派。

● 極簡主義的夏克式傢具,大款日本人根本看不上

60年代的日本，GDP增速連年破10，政府大修高鐵，一線城市人口膨脹，一套房子能賣一億，PM2.5爆表。社會上最流行的歌是《昂首向前走》（上を向いて歩こう）。

這個時候的日本，沒什麼人談匠人精神，沒有侘寂，也沒有無印良品。

● 60年代的日本青年

70年代，無印良品在西友百貨里不死不活地經營9種家用品和31種食品，而社會上依然鶯歌燕舞。

80年代，日本的時尚標誌是澀谷或者原宿街頭的女孩，頭髮都染成黃色，頭上七八個髮夾，什麼森系鹽系，沒聽說過。

● 兩種日系

廣場協議後日元就一路瘋狂升值，這種升值並非基於實體經濟的增長，而是依賴於炒熱房價與公司市值，以及瘋狂的投資。此時的日本人非常不差錢，銀座滿大街都是揮舞著鈔票打車的人，十分鐘的路程也沒人願意走路。

不過很快泡沫就破滅了，從1991年到1993年這個時間段開始，日本經濟就沒好過，一開始是「失去的十年」，時間長了就成了「失去的二十年」。

● 中美日GDP增長對比

日本人回到日式審美也是因為窮

-+-

如果日本的經濟一直蓬勃發展，那麼這些代表了日式審美的企業可能永無翻身之日。

經濟一不行，東西就賣不動了。商家稱之為「賣不出東西的時代」。

一項調查顯示，人們不買東西的理由有「沒錢」「工作不穩定」「朋友不買所以我也不買」「買了也用不上」等等，總之就是變著法地拒絕消費。

收入雖然沒增加，但是物價還是要漲的。2016年日本工薪階層的人均收入大概在27萬人民幣左右，但是

物價水平

大概是國內的五到十倍。想象一下，你月薪兩萬、在路邊吃碗面要五十、買件外套要一千，不省著點怎麼可能還得起房貸？

於是，優衣庫迎來了春天。從1991年到1994年，優衣庫從兩家店開到100多家店。優衣庫自己以為的賣點是設計好/面料好/略便宜，其實優衣庫的賣點就是便宜。

世紀之交，優衣庫推出了爆款搖粒絨襯衫，輕薄耐穿，防風防寒，只要1900日元（當時相當於140元人民幣），一下子成了爆款，在日本狂賣了4000多萬件。

從2000到2009年，日本人花費的置裝費下降了19%，優衣庫對此功不可沒。

● 就是這種丑東西

無印良品雖然早在83年就靠著逆潮流卻優良的設計早早地有了一批死粉，但是其擴張也是在泡沫經濟破滅之後的。

1990年到1999年間，失去的第一個十年裡，無印良品的營業額由245.1億日元攀升至1066.9億日元，經營利潤由1.25億日元漲至133.6億日元。

無印良品一開始的口號是「便宜有理」，也是主打便宜，但其神奇之處在於，靠著資本主義剪刀差，它後來成功的把便宜的東西給賣貴了。這無疑為只是想買便宜東西的日本人注入了一種民族氣節。

● 無印良品輸出價值觀

後來還出現了斷舍離之類的理念，節儉從被迫的生活變成了主動的選擇。日本人在這些上升到意識形態高度的節儉中找到了精神寄託，又想起自己的祖宗也是窮且益堅，彷彿回到了自律威嚴的武士歲月。

所以說，日本歷史上的剋制之美是完全建立在貧窮匱乏的物質生活之上的。而最近二十年日本能一直輸出其性冷淡風格的穿衣品味，則有賴於該國經濟的長期低迷。

最近幾年，東北的貂也不好賣了，同時越來越多的人對穿貂表現出了不屑，甚至出現了一句俗語叫「窮穿貂、富穿棉」。

1.《近世日本武士的「奢」與「儉」》,許譯兮,東北亞學刊，2016年3月第二期

2.《探討「性冷淡」風格背後的真相》,周穎,2017.2.10

- 姿勢互動 -

你心目中的日式風格風格代表是什麼？

建築？食物？服裝？還是？

是性冷淡？原宿風？還是？

（拉到最後「寫留言」告訴我）

大家都在看