陳忠實和他的白鹿原

隨著《白鹿原》電視劇的熱播，劇中各個角色也引起觀眾的廣泛討論，儘管收視率並不如理想中滿意，但作為一部由同名優秀長篇小說《白鹿原》改編而成的電視劇，依然有其深厚的時代價值和文化價值。

《白鹿原》帶火了作者陳忠實，甚至是他的老家白鹿原。位於西安東郊的白鹿原有陳忠實的舊居，但目前尚未對外開放，這讓很多仰慕作者遠道而來的遊客不免有些意興闌珊。

陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區西蔣村。這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。雖然由此到西安只有不足一小時的、約二十五公里的車程，然而卻是天然的僻靜，最適合沉心靜氣地思索和精雕細刻地寫作。

村裡每一家的後院都緊緊貼著白鹿原的北坡。橫亘百餘華里的高聳陡峭的塬坡遮擋了電視信號，電視機在這裡也只好當收音機用，只能聽聽新聞和音樂之類。但這離西安鬧市不遠的地方確實沒有工業污染。只要灞河不斷流，河川便清澈見底；還有錯落的農舍，一堆堆的柴火或麥草垛；平展寬闊的莊稼地；河邊、塬坡上有樹林，那裡有狐狸、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹等等，真是一派田園風光。

轉過村裡那座瀕臨倒塌的關帝廟，便是陳忠實從老爺、爺爺和父親流傳下來的家園。在家園大門前不過十米的街路邊，有忠實親手栽下的昂然挺立的法國梧桐。這本來只有食指粗的小樹，在陳忠實決心動手寫《白鹿原》的一九八八年的早春栽下，四年後它便長到和大人的胳膊一般粗，終於可以讓它的主人享受到篩子般大小的一片綠蔭了。它是陳忠實為了寫成《白鹿原》這幾年來所付出的一切艱辛，所耗費的心血，乃至他所忍受的難耐的寂寞的活生生的見證。

陳忠實大部分時間都躲在老家舊屋裡，一求耳根清凈，二求讀書彌補文學專業上的殘缺，三求消化他所擁有的生活資源，創作出數量上越來越多、質量上越來越高的文學作品來，直至一九九二年以發表第一部長篇小說《白鹿原》而一鳴驚人。《白鹿原》連載於一九九二年《當代》第六期和一九九三年《當代》第一期，一九九三年六月由人民文學出版社出版單行本。《白鹿原》在當代文壇上，毫無疑問是小說叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤光輝的大樹，確確實實是一座拔地而起的風光無限、撼人心魄的高峰。

《白鹿原》的每個重要人物都是主體，他們用自己不同凡響的生生死死在白鹿原上上演了一幕幕盪人心魄的歷史悲劇。我對陳忠實在《的創作漫談》中的一段話很有感觸，涉及到心理結構，我在此引用一番。

「我對每一個重要人物在書中的出場和在生活的每一步演進中的命運轉折，竭盡所能地斟酌只能屬於這一個人的行動，包括一句對話。我過去遵從塑造性格說，我後來信服心理結構說；我以為解析透一個人的文化心理結構而且抓住不放，便會較為準確真實地抓住一個人物的生命軌跡；這與性格說不僅不對立也不矛盾，反而比性格說更深刻了一層，這就是我所理解的心理真實。我同樣不敢輕視任何一個重要人物的結局。他們任何一個的結局都是一個偉大生命的終結，他們背負著沉重的壓力經歷了那麼多的歡樂或災難而未能實現自己的人生理想，死亡的悲哀遠遠超過了誕生的無意識哭叫。幾個人物的死亡既有生活的啟示，也是可以的設計，設計的宗旨便是人物本身——那個人的心理結構形態。」

此前，《白鹿原》曾被改編為電影，收穫不錯的口碑，我想無論《白鹿原》是被改編成電影或是電視劇，都是創作人員的一次重新詮釋和解讀。所謂的忠於原著亦或是演員的表演，都會遭到或褒或貶的議論。如果想要聽一個最有力的評論，或許當屬小說的作者陳忠實，然而世間卻再無他的聲音響起。一轉眼，他已逝去一年有餘，但其作品卻延續了他不朽的精神價值。