[那年我高考]羅中立，趟過人生中最重要的河

央廣網北京5月22日消息 據之聲《新聞縱橫》報道，再過17天，2017年聯考將如約而至。炎炎暑熱，1977年那場冬天裡的聯考更令我們銘記。今天起之聲推出紀念「恢復聯考40年」特別節目《那年我聯考》。這是一次充滿感情的回望，每一位講述者的聯考故事，是個體生命的刻度，也是我們社會不斷前行的映照。「恢復聯考」，開啟了每一個人公平上升的通道，激發著一代又一代英才的自由生長，更奉獻出了當今的光芒時刻。今天，我們一起關注身處大時代的一個人，共同感知，夢在我們身邊的真實生長。

羅中立說，「如果我沒有聯考，現在退休了跟以前的工友師兄弟、師傅，坐在一起打打麻將、喝喝小酒。我們每次進城都是走河邊，大霧聚集，聽得見擺渡槳的聲音，但看不見人，船上有一個馬燈，河水清澈見底。」

羅中立畫過很多過河的場景。1977年他趟過人生中最重要的一條河，考入四川美術學院油畫系，成為恢復聯考後的首屆大學生。那年他29歲，已經在達縣鋼鐵廠當了十年鍋爐工。「那時很榮耀，穿一身勞保服，有勞動皮鞋、手套，每個月還有白糖、還有一點豬油，在那個年代這些都是稀缺物資。那時覺得我終於脫掉知識分子的皮，走進了工人階級隊伍，成為他們的一員。非常高興，在車間裡面幹活是非常賣力」，羅中立回憶道。

凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生均可自願報名，並可根據自己的愛好和特長選擇幾個學校和學科類別。

羅中立介紹，77級恢復聯考，四川美院來招生，那時的他已經準備成家，當時的女友，也就是現在的夫人打電話表達了父母的建議，「機會送到家門口，達縣這麼多畫畫的，你的學生都去考了，你應該去報名」。她媽媽是達縣唯一的一所高中的校長，文革受衝擊，剃陰陽頭。但一旦有這種春風吹醒，一旦有這種機會出現，知識分子骨子裡還是希望能夠抓住學習、讀書機會，所以馬上去報名。

報名的那個黃昏、那個夜晚的每一個細節，羅中立至今清晰如昨。從鍋爐房下班，背著畫架，沿著大巴山下的州河，摸黑走了十幾里山路，趕到縣城的招生組，報名卻截止了。幸好招生組裡有一位他從前就讀四川美院附中的老師，網開一面，他成為考區最後一名報考者。

1977年冬天，羅中立和全國五百七十萬考生一道，走進了塵封十餘年的聯考考場。談及當時的感覺，羅中立表示非常緊張，「緊緊張張地進去，非常焦慮地走出來，總覺得自己的答卷沒有答完美，時間不夠，到發通知之前還非常焦慮。」

浩劫過後，春風撲面，四川美術學院寬鬆自由的環境，讓日後畫壇炙手可熱的羅中立、何多苓、張曉剛、周春芽等一批畫家在長江之濱的重慶黃桷坪縱情成長。「文革結束重新回到學校已經是一種大開放、變天的感覺，可以自由地畫畫，可以高聲說話，沒人說你是『白專』，是很痛快的四年，人生中最美好的四年。」

八十年代初，各種藝術流派隨著國家的開放湧入，山城重慶也不例外，年輕的藝術家們迫切想要證明自己。1980年夏天的四川美院，燈火徹夜不熄，羅中立和同學們都在為第二屆全國青年美展揮灑激情。大巴山，一次次浮現在他的眼前：「我住那一家姓鄧，鄧開選老人。第一次吃他們那紅薯洋芋，只有一點點米，他們叫我要多舀一點白米。這種深刻畫面感，從那時候起就是一顆種子在我內心深處播下去了，這一次我想畫個農民。」

嵌在內心深處，淳樸、勤勞、堅忍的農民形象，此時漸漸清晰。他要畫一幅極度寫實的農民頭像，並且用領袖畫的巨幅尺寸。羅中立最終將這幅畫命名為《父親》。「文革結束了，我下意識地不能再重複標準化、模式化、假大空的『紅光亮』了，一定要畫很真實的。每天把同學畫完的顏色板都去拿過來做肌理，用饅頭幹掉的渣渣和在裡面，做得很粗糙，做底之後再在上面慢慢的一筆一抹地畫出來。」

高2米、寬1米5的畫布，金色背景上，一張古銅色的老農面龐，一道道溝壑般的皺紋，殘缺的牙齒、乾裂的嘴唇、稀疏的鬚髮纖毫畢現，雙手捧著一隻粗瓷茶碗，指縫中還殘留著泥垢，眼神在幽暗的光影里朦朧不清。

羅中立說，「很多朋友說，那畫即便是畫了也不要參加展覽。極左思潮的影響，當時大家心有餘悸。把那個時代只有領袖可以畫的大尺寸的、肖像式的轉換成普通的衣食父母，我想用這樣一種方式、這樣一個尺寸的轉換來說出我們一個時代的轉折，一個真正的改革開放，一個真正的人文精神的時代。」

《父親》以無可比擬的優勢獲得第二屆全國青年美展一等獎。羅中立說，當他抱著剛出生的兒子，從中央人民廣播電台的節目中得知獲獎消息的瞬間，和那天他敲開縣委招待所的門報名聯考一樣，永生難忘。

如今，油畫《父親》遊走於世界各地的展覽，成為「最忙」的老人。已經退休的羅中立，依舊在他摯愛的校園裡畫著他摯愛的畫。即便40年過去，那場考試，像刀一樣刻在羅中立的記憶中：「我在達縣第一高中主樓教學樓底層進門的第二間的前排靠左邊的窗口，我的座位我記得很清。」

有人說，1977年沒有冬天。恢復聯考，像春天一樣，孕育了無數青春的夢想，這，也是一個國家充滿力量的重新出發。