母親
羊白
這盤子,是從前的一塊泥
這筷子,是竹子的一部分
結論得出的時候
一些細節已流失……
像我們曾居住的「宮殿」
只能靠想像去豐富
而母親,她永遠無法癒合的傷口
已乾涸,不再流血
下午的陽光照進廚房
母親埋住頭
旋轉用了一輩子的鍋碗瓢盆
風,無意間抓住她的頭髮
明晃晃的
母親,在我們盯著的時候
就已經老了。細想起來
我們從來都沒叫過
母親,是書面語
一個太過蒼老的稱呼
像供品。是用心來跪拜的
又像下垂的井繩
在空井裡晃蕩……
小時候,我從一個女人去認識女人
現在,所有的女人使我們懂得母親
簡介:作者筆名羊白,真名楊偉,居於漢中市宗營鎮。文章散見《青年文摘》《北方文學》《山東文學》《佛山文藝》《湖南文學》《廣西文學》等。有詩集《上帝給我紋了身》,小說集《祖母綠》,散文集《一棵樹長成不容易》。