文字世界里的溫暖苦痛，終有人懂

頂著「拉麵頭」髮型的37歲作家又吉直樹首次來，他日前在上海的演講活動現場人氣爆棚。吸引讀者的是一種跨界帶來的反差魅力———有17年職業搞笑經歷的藝人，本是靠在舞台上「耍嘴皮子逗樂」為飯碗，卻成為80年來首位摘得日本芥川獎的「漫才」藝人，處女作小說《火花》售出空前的300萬餘冊。

日語里的「漫才」，有點類似相聲的詼諧表演。有讀者打了個或許不恰當的比方，《火花》之奪目，好比德雲社的岳雲鵬寫了一部小說，直接拿到魯迅文學獎。目瞪口呆之餘，人們不禁要問:行走搞笑界的「讀書藝人」，何以在筆下流淌出打動眾人的文字?

《火花》寄語懷揣夢想打拚的平凡人

《火花》的故事取材自搞笑藝人的生活，小說中名不經傳的「漫才」藝人德永與前輩神谷，走上了不同的道路，留下了對演藝生涯的思考，新晉藝人的真實和浮躁都躍然紙上。《火花》簡體中文版日前由人民文學出版社推出。

活動現場，《火花》中文譯者、作家毛丹青說，《火花》的故事並不曲折，它反映了現代日本社會普通人的一面，年輕男女的憧憬與挫折、生活與理想都娓娓道來，書中鮮少催人淚下的故事，只有直白，以及直白帶來的真誠。這份真誠或許成就了《火花》奇迹般的數據———小說首發日本雜誌《文學界》后，讓這本1933年創刊的純文學老牌雜誌歷史上首次賣斷加印;日本Netflix製作的同名改編電視劇《火花》，在豆瓣上獲得了罕見的9.3分;同名改編電影將於今年11月上映。

對大多數藝人來講，表達自我與迎合世俗是一對矛盾的抉擇。何時沉浸在自己的小世界里，何時表演別人眼中期待的自己?多大程度上是追求「藝術」，又有多少僅是為了出名?又吉直樹在《火花》中提出思考，「許許多多懷揣著夢想來東京打拚的人，或許只有1%成為明星，但並不是只有走紅的人才是正義」。

「在世人看來，我們也許連二流藝人都算不上」，但現實沒有減少他對舞台的敬畏和迷戀，「花很長時間做一件沒必要的事情是很可怕的吧?在人人僅有一次的人生中，挑戰一件也許是不出成果的事情是令人膽寒的吧?我希望體驗世界驟然變化的一瞬間，體驗段子沒人笑的恐懼以及哄堂大笑的喜悅。」他在《火花》中定義了心目中的「漫才」師———無論是膽小鬼，還是自作多情，甚至是無可救藥的傻瓜，只有敢站到遍布風險的舞台上，全心全意為顛覆世俗常規而勇於挑戰的人，才能成為真正的「漫才」師。

深受太宰治影響，文學不為現實煩惱提供答案卻能帶來慰藉

細心的讀者不難發現，《火花》主人公德永身上帶著又吉直樹的影子———性格內向，走到哪裡似乎都有種疏離感，不習慣在酒席觥籌間表現自己。「那些永恆的不可救藥的歲月決非只是荒唐的騷動。我們真的感覺到恐懼，從心底恐懼父母和戀人日漸衰老，恐懼一事無成。我們真的怕自己主動讓夢想完結。甚至有那麼幾個夜晚，覺得所有人都是陌生人」。這段書中獨白讓不少讀者心有戚戚。

在毛丹青主編的系列雜誌書《在日本》最新一期里，又吉直樹透露，日語是那種不明顯表達出來的語言，比起故事，他更喜歡研究作品的文體和寫作手法。「日本作家越來越開放了，他們不僅寫日本的事情，也寫世界共通的東西。我寫《火花》的時候，同時期日本作家也開始描寫這個世界，比如獲直木獎的西加奈子《再見》、中村文則《教團X》等作品，都已不僅止步於日本格局。」

今年5月，又吉直樹的第二部長篇小說《劇場》在日本出版，首次挑戰愛情題材，引發廣泛關注。分享文學地圖時，他不忘大江健三郎、川端康成、芥川龍之介，但尤其偏愛的還屬太宰治。中學時他反覆讀《人間失格》百遍以上，對主人公大庭葉感同身受，覺得作家彷彿在寫自己的心情，書中划滿了熒光筆痕迹。在他看來，文學不一定能為現實世界的煩惱提供答案，但作家們構築的文字世界里的溫暖苦痛，常讓讀者生出「原來有人懂」的感動，從而得到心靈的慰藉。