馮唐：我已經不像原來那麼有野心了

馮唐，一直是個頗有爭議的人物。他自己也大概對這爭議習以為常了。

喜歡他的人，欣賞的是他遮擋不住的狂傲和才情；不喜歡他的人，厭惡的同樣是那份恃才傲物的放肆和野心。

而眼看奔五的馮唐，才情沒變，野心和執念卻悄然改變了。這篇訪談，呈現的是一個經歷了讚賞、爭議、漩渦之後的馮唐，一個更平靜也更堅定的馮唐。

時至今日，馮唐「以文字打敗時間」的慾望沒那麼強烈了，但他依然堅持在工作之餘寫作，哪怕寫作侵佔了睡眠和休息的時間，他說自己需要「抵抗一種不喜歡看到的這個世界的變化」。

馮唐，1971年生於北京，詩人、作家、古器物愛好者。1998年獲協和醫科大學臨床醫學博士，2000年獲美國埃默里大學MBA學位，前麥肯錫公司全球合伙人，華潤醫療集團創始CEO。現從事醫療投資，業餘寫作。代表作《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》《活著活著就老了》等。（攝影｜新京報記者 侯少卿 ）

清晨，京城一間古廟，鬧市的喧擾被隔在牆外，空氣中只有樹葉摩挲的沙沙聲和鳥鳴。馮唐將工作室設在這裡，接受採訪，喝茶聊天，練毛筆字。從衚衕口快步小跑過來的馮唐，穿著印有「春風十里不如你」幾個大字的黑色T恤，這部由他的小說《北京，北京》改編的網劇日前網路播放量已突破三十億。

「狂睡，補覺。被子被曬，太陽的味道，睡進去狂做夢……」北京書展結束后，馮唐終於鬆了口氣。近兩個月，馮唐很忙，做醫療投資、和醫院簽約、跑審批流程；《春風十里不如你》熱播，定檔、站台、宣傳；新書《搜神記》出版，香港書展、上海書展、北京書展，跑了個遍，每到一地，冬粉就蜂擁而至，大部分都是年輕女生，索要簽名、合影、擁抱，「我不明白現在作家為什麼都要拋頭露面呢？」馮唐自問，嘴角上揚，說不上是欣喜還是無奈。

《春風十里不如你》，這部由他的小說《北京，北京》改編的網劇日前網路播放量已突破三十億。

早在2000年底，第一部長篇小說《萬物生長》出版后，馮唐打車到美術館附近的三聯書店，看自己的小說有沒有上銷售排行榜。沒上。「我不理解為什麼，確定眼睛沒看漏之後，打車回辦公室，發現手機丟在計程車上」。過兩周再去，依然沒上。如今，他似乎再也不擔心小說是否暢銷了。

「40歲過了幾年，眼睜睜發現無常是常」，於是終於從那個堅信「功可強力，名可強成」，「殺伐決斷、咣咣咣往前走」的馮唐，變成了今天不再執念「不朽」的馮唐。

人性不應受道德約束

不如跟著自己的歡喜走一走

讀者眼中的馮唐狂妄、自戀、恃才傲物、喜歡折騰，但眼前的馮唐卻喜歡把「抱歉」和「感謝」掛在嘴邊，待人和善客氣。馮唐自己也說，「這和我的性格是不一樣的」，他最開心的事，莫過於「不見生人，躲進書房，看看書，寫寫文章，晚上出去喝點酒，回來看看書睡覺」。過去二十多年間，馮唐以張海鵬（本名）的身份，從事過婦科卵巢癌研究，去美國讀MBA，就職於麥肯錫公司，在諮詢界摸爬滾打了九年之久，從一張張做PPT的普通職員，一路做到全球合伙人，目前從事醫療投資，「一直逼著自己用這套方式做事、生活」。

變化發生於2017年初，北京圖書訂貨會的一場演講中，馮唐問現場觀眾：「過去三天里，誰和另外一個人有過大面積的皮膚接觸，接觸面積超過10厘米乘10厘米？」10厘米乘10厘米，超過握手的範疇。現場只有三個人舉起手。「我們太不用自己的身體了，光去整那張臉了」，馮唐感嘆之餘，驚覺自己的生活早已被手機和網路捆綁，共享腳踏車、充電器、雨傘、景區房間；在新聞客戶端隨手點了下「蘭博基尼」，之後一個月看到的都是自動推送的蘭博基尼的相關信息，「地球不是要進入一個被演算法統治的時代嗎？」

《搜神記》
作者：馮唐
版本：中信出版集團·大方 2017年8月
所有故事描述的都是「我眼有神，我手有鬼」的人，這些用獸性、人性、神性來對抗這個日趨異化的信息時代的人。

偶爾，馮唐會回想起1993年在北大讀書時的第一台手提電腦，黑白的屏幕，體積巨大，滑鼠插在一旁，只有4兆內存，提在手裡，重如一塊石頭。二十幾年過去，彈指一揮間，他驚愕於科技進步和資本入侵給人生活帶來的改變，「只要能把你的時間、精力、惡習轉化成錢，就有人去做」。

在新書《搜神記》的開頭，他不無焦慮地寫：「面對阿法狗，我有點慌，但是沒急。作為一個碼字半生的手藝人，我苦苦思考，在這個大趨勢下，應該如何困獸猶鬥。」與困獸斗的方法，他想好了——藉助神力，面對AI。2015年底，馮唐通過一檔名為《搜神記》的視頻節目，搜羅「那些似乎不容易被機器取代的人」，然後寫成一本書，輯錄七個故事，想從獸性、人性、神性三個方向，對抗「科學對人類的異化」。

在馮唐看來，所謂人性，就是不受道德和禮數約束，任由那些機器沒有的情感滋生，如貪嗔痴、美醜、沉溺、歡喜、落寞。「更好的態度是把這些當做天空，有片雲彩飄過來」，以前，馮唐會故意剋制、不抬頭看，如今他告訴自己「動心就動一會兒唄，今天比不動情要美好一點，不如跟著自己的歡喜走一走」。

而所謂神性，馮唐將答案交予創作本身：「我把寫作當做理解神性、挖掘神性的過程。」

出名給人壓力

寫作是我在抵抗這個世界的變化

前幾年，馮唐曾夢想有朝一日，「千萬雙手在我面前揮舞，上街如果不戴墨鏡，就有人問，你是不是誰誰」，迫切想「以文字打敗時間」，對於「不朽」心懷「妄念」。

2011年5月11日，《不二》定稿，這本因情色尺度過大而打破香港文學作品銷售紀錄的書，是他送給自己的40歲生日禮物。他曾對這本得意之作期待滿滿，一想到「再過兩三百年，還有人在讀，還是挺爽的」。六年後的今天，馮唐慢慢明白自己決定不了，「這事兒不歸我管」。

《不二》

作者: 馮唐
版本: 天地圖書有限公司 2011年7月

四十不惑。生於1971年的馮唐在40歲那年一口氣拿下「年度風尚作家」、「GQ年度專欄作家」、《人民文學》「未來20大家」。歡喜之餘，馮唐默默「檢點了自己一陣」，反覆思索「少年輕狂是不是對的」。在外界看來，馮唐一直是熱點話題的製造者，從「金線理論」到「少讀董橋」再到爭議不斷的譯作《飛鳥集》，馮唐在作品之外，製造了一部個人成名史，讓那些不讀他的人似乎也對他了如指掌。殊不知爭議背後，隨年齡漸長，從前一心想做「千古文章」、自信滿滿的馮唐在「人類信息傳播不可逆轉的大趨勢」之下，恍然悟到：「勞倫斯、克魯亞克、王小波、卡夫卡，這些文字英雄在我這個年紀已經掛掉了。你最想寫的，最有歷史價值的，已經寫完了。這件事你達不到，也沒有太多辦法了。」

色情作家、詩人、古器物愛好者、婦科博士、管理顧問、醫療投資人，被冠以諸多身份和頭銜，馮唐的微博認證只有兩個字——詩人，最得意的詩作是：「春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。」在他看來，衡量一個詩人、一首詩的標準，在於「在比較長的時間裡被很多人詠讀」：「不要說流行就是錯誤，而是說短期流行是有問題的。」說到這裡，馮唐有些激動，嗓音高了八度：「作為一個寫作者，沒人知道你，shame（羞恥）！如果拿『千古文章』來要求，你就是個失敗者。這是要比的，你怎麼能鑽到人心裡去，鑽他一千年！」

《北京，北京》

作者: 馮唐
版本: 重慶出版社 2007年11月

馮唐雖然在言語間依然信奉「千古文章」，卻也不斷提醒自己：「再往下走，所謂的『野心』要小一點。」40歲之前那個「殺伐決斷、咣咣咣往前走」的馮唐也意識到：「如果主觀的東西太多，有可能影響你的本真，本真就是你這塊材料到底適合做什麼、適合寫什麼，這不是意志能決定的。你太使勁，動作就會變形，會影響你作品的樣子。」

和那些過早成名的作家相比，馮唐出名較晚。當被問及怎麼看待「名利」這件事時，他眼中閃過一絲狡黠，大笑：「我可以說好極了嗎？」然後連忙補上一句：「沒有沒有。」他坦言出名會給人壓力，「人會變得緊張」，「好多人專門過來看你，心裡有期待，恨不得你今天吃個飯，一兩個小時出幾個金句。我有啥好看的呢？」他慶幸自己是40歲之後才得名利，「如果在這之前，人就可能被外在的期待、壓力壓垮」。

接下來，馮唐要寫寫去年過世的老父親，寫1933年生於印尼的父親是如何漂泊到大雪紛飛的吉林長春，「就寫一個人的漂泊，一個人的認知，書名就叫《我爸認識所有的魚》」。

「人這一輩子，我覺得就是一段時間給你在世上，如果你沒好奇心就停下來，如果你有，就得去經歷經歷，去耍一耍。什麼好，什麼不好，這東西其實不應該有那麼強的差別性。」時至今日，儘管「以文字打敗時間」的慾望沒那麼強烈了，馮唐依然堅持在工作之餘寫作，哪怕寫作侵佔了睡眠和休息的時間，「我在抵抗一種不喜歡看到的這個世界的變化」。

他喝下一口白茶，望向窗外無人的庭院，許久不說話。

本文為獨家原創內容。采寫：新京報記者 張暢；編輯：張進；張婷。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

▼

直接點擊 關鍵詞 查看以往的精彩~