search
林徽因最大的宿敵:不是陸小曼,不是張幼儀,而是一代大家的她

林徽因最大的宿敵:不是陸小曼,不是張幼儀,而是一代大家的她

女人的嫉妒大多與容貌、衣著和財產等有關,男人的嫉妒則與才能、智慧和力量有關。——池田大作。

世界華人周刊專欄作者:薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師,業餘撰文。品人生百態,書世間萬象。新浪微博:@來自大草原的薺麥青青

古龍在《楚留香傳奇》中創造了這樣一句名言:人在江湖,身不由己,情仇難卻,恩怨無盡。

而有人的地方,便有江湖,尤其是女人聚集處,更不乏是非紛擾,明爭暗鬥。所以,宮斗戲在永遠有市場。辛曉琪曾幽怨地唱:「女人何苦為難女人,我們一樣有最脆弱的靈魂。」

可是,自古以來,女人之間的戰爭從未偃旗息鼓過。即便名女人之間,也難免齟齬叢生,恩怨糾纏。

林徽因

01.

20世紀30年代,當時住在京城北總布衚衕的梁思成、林徽因夫婦,周圍聚集了一批知識界文化精英,如詩人徐志摩、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、物理學家周培源、考古學家李濟、文化領袖胡適、作家沈從文和蕭乾等,來自美國的學者費正清夫婦也成為座上賓。這些人常常在周六下午,來到梁家品茗清談,意興遄飛處,坐論天下事。

作為沙龍的女主人,才情橫溢的林徽因思維敏捷,善於製造各種妙趣橫生的話題,兼具怡人心性的親和力,而讓這個精英薈萃的圈子影響力越來越大,形成了當時北平最引人矚目的文化沙龍,時人稱之為「太太的客廳」。對於這個學藝氣息甚濃,又引領時代浪潮的沙龍,有人心馳神往,也有人不以為然,睥睨者之一便是著名作家冰心。

梁思成林徽因夫婦和費正清夫婦

1933年10月,已在文壇聲名鵲起的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說,於天津《大公報》文藝副刊連載。小說甫一發表,就引發了不小的輿論風暴。文中,無論是「我們的太太」,還是「客廳」中的各色人等——詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的斑雜色彩。冰心筆調綺麗平和,卻不乏幽默的調侃與辛辣的諷刺。對於文中的「少奶奶」們,冰心頗有一種「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」之揶揄。

對於冰心冷不丁射來的「冷箭」,林徽因的反擊方式是一以貫之的柔中帶剛。當時,她恰好由山西調查廟宇回到北平,於是帶了一壇又陳又香的山西醋,差人送給冰心「享用」。從此,二人頗存芥蒂,友誼告罄。

可是,想當年,韶華正盛的她們也是有過「甜蜜」的交集啊。

冰心/ 林徽因

02.

林徽因與冰心的祖籍同為福州,算是同鄉。林徽因的堂叔林覺民在黃花崗起義中被捕犧牲后,他的宅子被賣給了冰心的祖父。而且二人的丈夫梁思成和吳文藻求學清華期間,又恰巧住在同一間宿舍。

梁思成因腿部受傷,比吳文藻晚了一年出國留學。1925年暑期,熱戀中的冰心與吳文藻,到康奈爾大學學習,梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。

兩對戀人,既有同鄉之誼,也有同窗之情,所以,他們曾在留學期間,時有酬酢往來。甚至在明山秀水之間,也留下過她們頗為親密的合影。

但她們的友誼只能停留在一張合影上了。回國后,她們各有軌跡,極少交集。冰心在文壇聲名日隆,林徽因在當時的平津文化圈也風頭正勁。而且在文學、建築、舞台美術各個領域皆遊刃有餘。

林徽因與冰心在美國留學時一起野炊的合影,當時兩人尚未交惡

於是,她們那點在海外留學的特殊時期建立起來的情誼很快便風流雲散。如果從此別過,形同陌路也算友情的「善終」了。但由於一篇《太太的客廳》,卻讓兩人的關係發生了不愉快的「鏈接」。甚至導致梁思成和吳文藻多年的同窗友誼破裂,從此兩家勢同水火,不復往來。

著名學者陳學勇談到他搜集資料時的一次尷尬:「我曾陪同澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲走訪冰心,順便問到林徽因,我滿心希冀得悉珍貴史料,不料冰心冷冷地回答:『我不了解她。』話題便難以為繼。」

同時他還也提到了一個鮮為人知的情節:「林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心,怨氣溢於言表。柯靈極為讚賞林徽因,他主編一套『民國女作家小說經典』叢書,計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願,原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編,梁從誡為此不肯授予版權。」

足見冰心與林徽因的恩怨之深,甚至影響到後代都難以釋懷。

但冰心人壽多福,1999年,以99歲文壇祖母的身份與聲譽撒手人寰,幾近橫跨三紀。林徽因比冰心小四歲,然而天妒紅顏,百病纏身,51歲時,一代才女香消玉殞。

因病卧床的林徽因

03.

兩個優秀的女人本可以惺惺相惜,共同譜寫出一段文壇佳話。誰想最後卻成為宿敵。是磁場不對,還是三觀不合,抑或圈子不同,難以強融?

後人對此有種種猜想。但毋庸諱言,真正的肇因卻源自人類的胎記——嫉妒。

人是愛攀比的動物,而叢林社會的競爭法則更加劇了它的繁衍生息,但妒忌之魅影更容易在女人身上盤踞。比如男人看到同性比他強,往往會有膜拜之意,也容易激起其奮發之心,這也是男人天性中強烈的競爭意識所致。而女人若看到同性比她強,卻很容易滋生嫉妒之心,有時哪怕她們是義結金蘭的閨蜜,若一方在某些方面強於自己,那種微妙的嫉妒仍可以隱隱地從她的眼角眉梢流露出來,或者在她的內心深處潛滋暗長,這份小小的嫉妒有時甚至如一根蒺藜扎在她的心上。

冰心和夫君吳文藻

池田大作在《女性箴言》一書中強調:女人的嫉妒大多與容貌、衣著和財產等有關,男人的嫉妒則與才能、智慧和力量有關。

錢鍾書先生就曾在他的《讀<伊索寓言>》中如此戲謔女人的善妒,「譬如一個近三十的女人,對於十八九歲女孩子的相貌,還肯說好,對於二十三四歲的少女們,就批判得不留情面了。」原因何在?無非是後者與她們接近同齡,一旦同齡或者接近同齡,境況趨同,便會產生一種可以放在同一檯面上一較高下的氣場,於是暗中角力的氛圍也就悄然形成,這也類似於我們絕不會和千萬富翁與億萬富翁去比闊,也只能去暗妒那些比我們條件稍好或者好出一大截但也不至於需要我們仰視的身邊人。

曾經火爆一時的「友誼的小船說翻就翻」系列漫畫,就生動地描摹出了友誼之船太過容易被傾覆的真相,其中第一條就是對方比自己瘦了!比自己瘦了,比自己美了,比自己考取了更好的大學,比自己嫁了更有錢的老公,比自己生了更聰明的娃......這些居然都可以成為友誼折戟沉沙的情由!探究這背後的原因,「妒忌」就是昭然若揭的推手!因此難怪有人如此調侃,「男人要想贏得女人的歡心,你不能穿得比她差;女人要想討得女人歡心,至少你不能穿得比她好。」蓋過她的風頭,你便要承擔失去友誼的風險和彼此成為至交的可能。

甚至有專家為此支招,女人要想長久贏得同性的友誼,你要有意淡化你的性別屬性,至少讓她意識到你身上的雌激素不比她多。

這樣你就不難理解,以中性美見長的李宇春,為什麼會擁有令多少苦心經營自己形象的女星都難以望其項背的龐大女冬粉陣容,而那些渾身上下充滿女人味的明星卻未必最受歡迎。

林徽因與夫君梁思成

04.

當然,凡事不能一概而論,女人之間的經濟條件和審美眼光以及三觀與品位畢竟參差有別,難不成你要女人們永遠穿著姐妹衫才能證明她們之間的友誼固若金湯、顛撲不破嗎?當然不是,但,若想讓女人間的友誼天長地久,你們也不能在諸多方面產生無法逾越的鴻溝,魯迅先生曾一針見血地指出,賈府的焦大是不會愛上林妹妹的。沒有旗鼓相當,連友誼也無法獨活,愛情和婚姻,莫過如此。所謂同聲相應,同氣相求,是形諸高質量友誼的重要參數,所謂圈子文化便是一明證。

因此,優秀的女人之間是完全可以悅納對方的,只要她們人格成熟且強大,並擁有一顆懂得欣賞的慧心。比如張愛玲和炎櫻。炎櫻是張愛玲一生中最重要的知己。張愛玲的插畫照片等都由炎櫻創作著色和拍攝,並參與見證張愛玲與胡蘭成的婚禮。張曾在多篇文章里不吝筆墨去誇讚她的慧黠和可愛。正因為兩個優秀的女人可以互為倒影和參照,所以情投意合,莫逆於心。有人曾說過,一個男人最好的「配飾」是他心儀的女人。那麼對於女人而言,她所選擇的女性朋友何嘗不是她生命中的高標?

炎櫻(左)與張愛玲(右)

雖然物以類聚,但兩個自視甚高的女人之間是不大可能產生至死不渝的友情的,冰心和林徽因就是典型一例。冰心,這位在她清麗柔美的筆下始終以愛與希望為主題,且在生活中以溫良賢淑而著稱的女子,卻能借文章對林徽因「含沙射影」,似乎頗不符合她一貫予人的印象。從個體論,她們都是才貌雙全的奇女子,都是當年若干男人揚塵逐之的夢中情人,但是這樣的兩個女人是鐵定無法成為摯友的,儘管這其中有她們觀點相悖,性情亦迥然有別之原因,但最重要的因素還是,同為女人中的翹楚,一向被眾星捧月的她們只會扮演女王之角,又怎肯輕易去俯就和仰望另一個同樣出色女人的光芒?我只做月亮,星星還是別的女人來充當吧。所以,女人既然喜歡做自戀的水仙花,難免就會陷入孤芳自賞的小天地,天地一小,哪還有別人的容留之所以及能夠與之比肩而立的友誼?

冰心曾主張:「人世間只有同情和愛憐,人世間只有互助和匡扶。」但容得下全人類的苦難,卻看不慣另一個女人的修為,這與其說是女人的矛盾之處,不如說是人性的幽微所在——就像使我們疲憊的往往不是遠方的高山,而是鞋子里的一粒沙子。

冰心

05.

心理學上有個著名的「龍蝦效應」,就是漁民捉龍蝦時,是不給籮筐蓋蓋子的。按道理,龍蝦被丟進去之後,其實自己能爬出來逃走。但每當一隻龍蝦努力往上爬的時候,總會被下面的龍蝦給死命地拽回去。而這,非常類似生活中女人之間的暗中較勁和彼此頡頏。

《紅樓夢》的晴雯雖然只是一個丫鬟,但清麗脫俗,口齒伶俐,且十足叛逆,王夫人罵她,「實在看不上你這輕狂樣!」

晴雯真的輕狂嗎?只是她的光明磊落,坦坦蕩蕩,讓王夫人相形見絀,難以掌控而已。女人之間的「戰爭」,無論同儕還是主僕,都可以隨時上演。

晴雯

佛家有「貪嗔痴」三念。何謂「嗔」?難容相左之人,易生怨恨之心,所以,《大智度論》卷十四中說,嗔恚是三毒中最重的、其咎最深,也是各種心病中最難治的。

難戒「嗔」、「痴」,女人便難有真正的大自在。

很喜歡安妮寶貝在《七月與安生》中寫同性友誼的那種境界——

七月:我遇見你,所以我喜歡你。

安生:我喜歡你,所以我陪伴你。

電影《七月與安生》劇照

而世間最美的「艷遇」,無非是遇見另一個自己。所以,惟願我們相愛不「相殺」,相惜不相妒,相伴不相離。

如此,你為高山,我為流水;你為明月朗照,我為青竹扶疏。真情莫過相始終,不為升沉中路分。

  • 歡迎分享朋友圈。未經授權謝絕媒體轉載,侵權必究!

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23262次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦