在電影里慫了十八年，范偉終於硬氣了一回

▲與以往演的角色不同，「這老頭就比較酷」，范偉評價自己飾演的范英雄。（劇組供圖/圖）

全文共4460字，閱讀大約需要10分鐘。

• 「這個年齡，需要你演的人物越來越少。」范偉對南方周末記者說，「只要適合的角色都會嘗試一下。」他很想寫一部戲，講一個不合時宜的演員的故事。

本文發於南方周末

在電影里慫了十八年，范偉終於硬氣了一回——機車頭盔、飛行墨鏡、黑色風衣，如此裝扮的范偉在新片《父子雄兵》中與反派肉搏。

范偉飾演的范英雄，是個性格火爆的退伍軍人，「生起氣來連自己都揍」。「他是那種（有脾氣）直接就來的，我喜歡這種男人，」范偉坐在採訪椅上，慢條斯理地對南方周末記者說，「我有時候還是希望息事寧人，大家在一起和和氣氣的。」

息事寧人、和和氣氣，也是范偉電影角色普遍的處世之道——兒子和小流氓打架，他去派出所幫兒子寫檢討（《看車人的七月》）；來探望自己的女兒女婿鬧矛盾，他去廚房切了個果盤，給女兒女婿倒上啤酒（《耳朵大有福》）；遇到來意不明的跟蹤，他躲避多日無效，於是拿出一千塊錢，想請對方吃飯求和（《跟蹤孔令學》）……

因為這些表演，范偉獲得了十多個最佳男主角獎，也從一個37歲的「電影新人」變成了55歲的老電影演員。

「這個年齡，需要你演的人物越來越少，」范偉告訴南方周末記者，機會少了，他學會放寬心態，「只要適合的角色都會嘗試一下」。2017年，范偉有三部新片在院線上映，都是商業喜劇片。《有完沒完》翻拍自美國喜劇《土撥鼠之日》，《絕世高手》的情節和人設與周星馳喜劇電影《功夫》高度相似，只有《父子雄兵》比較原創。這些電影的網路評分，都沒有達到他主演電影的平均分。

「作品可能的的確確深一腳、淺一腳，參差不齊，」范偉向南方周末記者感嘆，「演員太被動了，片子好不好跟演員有關係，但不是特別大。我把我這塊完成好了，剩下的是導演的活，我就力不從心了。」

《不成問題的問題》是范偉所有電影中網路評分最高的一部，電影早在2016年11月就拿到了「龍標」（廣電總局電影公映許可證），卻沒能按計劃在2017年3月上院線，因為沒有發行公司願意接手。「文藝片、民國故事、兩個半小時，還是黑白的。」導演梅峰苦笑著向南方周末記者分析原因。

「大家都想讓我多接一接商業電影，類似《父子雄兵》《絕世高手》。」范偉頓了頓，小聲說，「我個人的愛好還是喜歡這些文藝電影。」

1

范英雄這個角色，原型是「80后」編劇蘇亮的父親，他1979年在雲南邊境打過仗，退伍后在山東老家當刑警。范偉跟蘇亮聊過後，很感興趣：「跟我以往演的人物反差比較大，過去比較懦弱，比較隱忍，這老頭就比較酷，而且是很有依據的那種酷。」

「范小兵在葬禮上說『我爸爸脾氣很臭，臭到說夢話都在罵人』，這個真是我爸的寫照。」蘇亮告訴南方周末記者，「我小的時候跟他一起住，他因為工作壓力太大，每天晚上都在罵人，說夢話也罵人。有的時候他一激動，回過身來還會打我一巴掌，就給我打醒了。」

長大后，蘇亮跟著父親體驗執勤，漸漸理解了父親的壞脾氣：「他那個年代就是師傅帶徒弟，他只有罵你，你才能真正提起你的勁，才能長經驗，知道怎麼抓人。做派跟現在警校出身的80后90后完全不一樣。現在有攝像頭、手機，他們已經收斂很多了。」

壞脾氣同樣來自與嫌犯的鬥爭。「有時候面對一個罪犯，你必須得完全在氣場上壓過他，因為有些人是很無賴的，你如果壓不過他，他們也是有一些方法和技法的。」

電影《父子雄兵》里，范小兵對父親說：「你看誰都是壞人。」這句台詞也來自蘇亮的生活經驗，「我在生活中說起一個人的時候，我會講很多細節和好玩的事情。但是問到我爸，他會說，這個人看上去大概35歲左右，聽口音應該是某某地方人，學歷我感覺是大學部……就像在描述一個犯罪嫌疑人似的。」蘇亮說，「我和我爸出去逛街，他到一個地方會先看這個地方的出口、入口，整個地理環境。我說『你每到一個地方就要找出口，好像有人要暗殺你一樣』，這是他的習慣。」

蘇亮在電影里寫到了范英雄的四個老戰友，雖然多年不聯繫，但是一聽說范英雄去世，立刻聚集北京，出錢出力。「我爺爺、奶奶去世的時候，我爸爸那幫戰友、朋友一起到葬禮上幫著一起去跑。」蘇亮感嘆，「對那一代人來說，戰友和朋友的意義確實是生死之交，比現在人的關係重很多。我有時候坐在那想，如果有一天我爸爸走了，我在老家都沒有這麼多朋友可以來幫我。」

蘇亮曾經問父親，如果重生到現在，他還想不想當警察。「他說我不當了，我想做生意，多賺一點錢。」蘇亮告訴南方周末記者，「他這一輩子做警察，就是把警察當作一份事業，全心投入，不考慮個人要賺多少錢的事情。現在退休了，他身邊的朋友全都是做生意的，我覺得對他是有衝擊的。」

在劇本里，蘇亮用喜劇的方式，寫到幾個老兵與年輕時候的反差：老趙（馬書良飾）當年身輕如燕，現在力沉千斤，說話直結巴；老錢（梁健平飾）年輕時百步穿楊，現在得了帕金森；老孫（張東升飾）原來是個格鬥冠軍，打架非常厲害，鐵砂掌，但是現在用來搓背……只有老李，年輕時英俊瀟洒，老了仍然風流倜儻，娶了一個年輕老婆。扮演老李的是郭凱敏，他年輕時主演的《廬山戀》，如今仍是世界上公映次數最多的電影。

這四位演老戰友的老演員，已經多年不拍電影，收到《父子雄兵》的片約，都答應得很爽快。蘇亮說，拍群戲的時候，四個老演員會爭台詞，「吵吵鬧鬧的，像四個老小孩一樣」。

蘇亮曾經擔任《港囧》的聯合編劇，當時他為了寫出港片風味，梳理了香港電影里的黃金配角，列出一百多位。他驚訝地發現，許多他非常眼熟的演員，老了沒戲演，晚景凄涼，香港導演陳德森自己建了一家養老院，專門給這些無人贍養的老藝人住，然而一些老演員還是不閑著，給人開鎖打工或者賣魚蛋。蘇亮把名單交給導演徐崢，徐崢請了一些老演員到《港囧》里客串。

「我覺得年齡越大越需要提神。」范偉對南方周末記者說，過去上央視春晚，他形容是「一到下半年神就提起來。現在我一年四季都提神，有戲我就提神」。

近年來演了不少影視劇，但是范偉沒有像許多明星那樣參加綜藝節目，他沒有上過任何真人秀，也不開直播。「不是那塊料，」范偉對南方周末記者說，「過去我們上春節晚會，排好了節目，然後反覆磨鍊、壓場什麼的，很穩妥地放在那兒了。（真人秀）那種來不了。」

不演戲的時候，范偉的生活特別簡單：「我就吃完飯散步，散完步吃飯。以前就愛琢磨吃的，現在網上什麼都有，想吃哪一塊一敲（鍵盤），結合它介紹的方法做一頓飯，挺好的。大家一誇，就更美了。」

拍戲期間，范偉跟蘇亮說起，他很想寫一部戲，講一個不合時宜的演員的故事。「講這個人年輕的時候，對表演是一種什麼樣的理解，什麼樣的追求，用什麼方法去做。但是他後來來到這個社會上，他發現他已經不合時宜了，很多東西受到了衝擊，最後他用最初的方式又找到了自己。」蘇亮形容這是范偉版的《喜劇之王》，「主題不同，能反映他們這輩人的一種信仰，覺得演戲這件事很神聖。」

▲范偉（左）和大鵬（右）在片場對戲。（劇組供圖/圖）

2

電影《父子雄兵》的起點，是蘇亮拿到的一個故事核：一個創業者為了籌錢，給自己的爸爸辦了場假葬禮。

元明時期的「莊子試妻」，是假葬禮故事的源頭。莊子為了測試妻子的感情，假裝去世，並用美男勾引葬禮中的妻子，結果令他大失所望。

後世的假葬禮故事，大多沿襲了這個套路。蘇亮小時候看過喜劇電影《孝子賢孫伺候著》，片中的母親（趙麗蓉飾）假死，原本是為了試探兒女的孝心，結果發現自己的弟弟（魏宗萬飾）借辦喪事大發死人財，巧立名目讓她的子女花掉幾萬塊。2001年的喜劇電影《大腕》，假死者變成一位好萊塢大導演，形形色色的商人圍繞葬禮登場「表演」。

與這些故事不同的是，在蘇亮的假葬禮劇本中，發起假死的不再是「死者」，而是「死者」的兒子。因此，蘇亮的電影沒法沿用「莊子試妻」里假死者試探人性的橋段。

而且，蘇亮必須合理解釋自己故事的邏輯：兒子需要錢為什麼不去借，而是採取這麼奇怪的手段？

故事核的原始設定是，兒子已經借過錢，還不上，於是坑起了自己的父親。蘇亮覺得這樣的人物會讓觀眾討厭，於是增加了兒子艱辛創業的故事來博取觀眾同情。這個角色後來確定由大鵬飾演。「大鵬一貫的電影主題，都是勵志奮鬥、『屌絲』逆襲。跟這個電影也靠。」蘇亮告訴南方周末記者。

同時，蘇亮還設定，大鵬的錢是借的高利貸，催債的流氓把他逼得走投無路，才辦起了荒唐的假葬禮。

蘇亮做《港囧》聯合編劇的時候，曾經梳理過香港電影里的經典場景，這次寫高利貸催債，他加入了很多觀眾眼熟的港片橋段，比如在狹窄昏暗的筒子樓里追逐、把大鵬押到工廠威脅要把他扔進煙囪里。由於故事發生在內地，蘇亮希望催債手段「看上去不那麼暴力，有些喜劇感」，他曾經想過給主演大鵬身上掛滿小彩燈，通上電，每叫一聲小彩燈就亮一下。

後來蘇亮在網上看到一個校園霸凌的視頻，受欺負的孩子被人用保鮮膜纏在電線杆上。蘇亮和大鵬決定換成這個。大鵬和喬杉被綁在浴缸里灌進水泥，則取材於日本電影《魔幻時刻》，「片中的黑社會老大懲罰小弟，就是把小弟的腳泡在水泥桶裡面，水泥慢慢幹掉時，小弟也越來越危險。」

把兒子的故事捋順時，電影已經變成假葬禮、黑幫片和創業故事的大拼盤。

這時，劇組開始考慮誰更適合演大鵬的爸爸。大鵬想到范偉，他拍電影《煎餅俠》時曾寫信邀請范偉參演，沒成功。「大鵬覺得范偉確實很像他爸爸，長得像，而且都是東北人，在喜劇上很搭。」蘇亮說，邀請再次發出，范偉同意了。

范偉的角色，依然要解決可信度的問題：兒子被催債，為什麼不敢直接找父親幫忙，父子之間有什麼矛盾？

蘇亮最初的設定是，做緝毒武警的父親曾經冤枉過兒子：「遊戲廳老闆是毒販，他去抓毒販，結果看到他兒子，誤認為兒子也是毒販，打了一巴掌，從此兩人不再交流。」

「如果我對兒子有一個大的誤會，現在知道冤枉兒子了，我見著兒子會特別討好，」范偉不太同意這個方案，「只有老爹望子成龍，兒子沒成龍，我才跟兒子有這個勁，相愛相殺。」

范偉與蘇亮討論后，改成了現在電影里的設定：有個毒犯被范英雄追捕時說了一句：「我知道你兒子在哪，如果你對我下手我就對你兒子下手」，范英雄當時手就軟了。

「一輩子英雄，偶然當了這麼一次狗熊。然後他就一直有個（心）結，覺得自己沒有擔當，關鍵時候沒衝上去，特別希望讓兒子替他了卻這個結，」范偉向南方周末記者分析，「按理說這個人到這個年齡，孩子都那麼大了，應該鬆弛下來了，像個老頭一樣過點閑庭信步的生活，可是他一直綳著。最後，終於在一個很極致的情境下，兒子滿足了他的心愿，他覺得這股氣可以泄了，就變成一個真正意義上的老頭。」大決戰，范偉與大鵬父子二人作戰，打敗了任達華演的大反派，父親覺得兒子終於勇敢了一回。

沒有加戲，范偉盡量把自己的故事說完整了。

影片最後，父子和解，那段對話蘇亮寫了很多遍也不滿意。「寫范英雄跟他兒子說『你得有原則』『我確實是虧欠了你』什麼的，怎麼說都覺得特別蒼白，不準確。」

最後電影里呈現的是，范英雄支支吾吾半天，也沒開口。范小兵說：「爸你不用說了，我都知道。」

「我還沒說呢，」范英雄說，「你知道個屁。」

點擊下方藍字

下載：南方周末新版客戶端