若合符節:久石讓與宮崎駿

鄒經

古代的文類，遠比我們現在豐富得多，《文心雕龍》中提到頌、贊、祝、盟、銘、箋、檄、移等，各有各的創作原則，多是為了配合某些實際的目的，但同時亦是文學，可念可誦。頌用以祭告神明，要求是典雅美善；移文則用於意欲歸順的人，它和檄文一個唱白臉，一個唱紅臉，效力之大，所謂「移實易俗，草偃風邁」：古人相信文學的力量。

這些文類，雖然不再被廣泛提及，但是對其功用的訴求，並沒有隨著時代的變遷而湮沒。我們走在一條現代化、多元化，從而引起價值混亂的道路上，在某些方面卻產生了僵固的偏見，高舉「為藝術而藝術」的人往往瞧不起應用寫作，其結果是，純文學的創作曲高和寡，而但凡演講、公文，甚至書信、日記，多不忍卒讀，枯燥乏味。

音樂領域，何嘗不是如此。久石讓在《感動，如此創造》(中信出版社2017年5月)一書中自承：「與現在相比，我年輕時更加死心眼，所以也就沒想過街頭音樂家與極簡音樂創作可以并行。」在這裡，「街頭音樂家」代表的是一種接受度更高、可以擁有更多聽眾的音樂；而「極簡音樂」(minimal music)，是從漸趨複雜，失去節奏的古典音樂中反叛出來的現代音樂。在芸芸大眾前，越是高深的藝術，似乎表現得越不友好，如前衛作曲家約翰·凱奇的《4分33秒》，樂譜上沒有任何音符，唯一標明的要求就是「Tacet」(沉默)，現場演奏，一個人坐在鋼琴前，什麼也沒彈就下台了。這些實驗性質的作品，曾經是久石讓最想走的方向，與今日他所呈現的風格大相徑庭。

久石讓從4歲開始學小提琴，19歲入讀日本國立音樂大學作曲科，31歲推出第一張音樂專輯《Information》，大學時期至30歲左右，久石讓都「兩腳在頭頂」扎在一般大眾難以理解的現代音樂里。經過十年多的摸索，他感受到了「拘泥於藝術的角度」所帶來的困境。這也是無數年輕藝術家所面臨的困境。木心說：「偉大崇高的靈智境界，走進去容易，出來難。一進去，年輕人很容易把自己架空。」顯然，久石讓意識到自己可能被架空。

33歲，久石讓接到宮崎駿導演《風之谷》的作曲委託工作，彼時的他正處在轉型當中，不再試圖將自己的音樂實驗合理化為前衛藝術，而決心成為貼近大眾的「街頭藝術家」。此後，他與宮崎駿的動畫一起走過了三十多年。宮崎駿曾說：「當我開始做《風之谷》時，我的觀點是一種滅絕的觀點；當它結束時，我的觀點是一種共存的觀點。」從前衛到街頭，從滅絕到共存，久石讓和宮崎駿的藝術道路，可謂若合符節。

久石讓將創作者分為兩種，一種是追求令自己滿意的作品，不考慮成本和產量多寡的藝術家，一種是將個人定位為社會的一分子而進行創作的專業人士。他決心秉持後者的態度。沒有這個選擇，就沒有《天空之城》《龍貓》《菊次郎的夏天》《千與千尋》等觀眾們耳熟能詳的旋律，它們不斷出現在八音盒，手機鈴聲……他賦予了街頭藝術家新的含義：讓自己的藝術作品，而不是藝術家自己，不斷顯現於街頭。

凡是想做出好東西的人，哪怕是壽司或拉麵，只要與創意有關，都可以從久石讓的經驗中獲得啟發。「所謂出色的專業人士，指的就是能持續不斷地表現自己專業能力的人……決定一流或二流的差別，也與能否持續這股力量有關」等等。這些能力依託於什麼？不受情緒起伏的影響，規律的生活作息，每天近11個小時的工作時間……是的，這看上去很不「藝術家」。藝術家往往用藝術掩蓋背後的實情，製造點神秘，久石讓老實。

有人不免把藝術家與專業人士對立起來，認為職業作曲人就一定要迎合導演或觀眾的口味。久石讓顛覆了這些偏執的想象，他能在一些看起來矛盾的事物之間保持著柔韌性、彈性。如果說克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》讓藝術片和商業片的討論失去意義，那麼，久石讓終於能把現代音樂創作與街頭音樂家捏攏了分開，分開了捏攏，於是，他的困境也被打破了。

他在《束縛住自我的「羞恥感」》中寫道，自以為「這種庸俗的事我做不來」，這種想法本身不就是高高在上，用一種輕視的目光鄙視他人嗎？正是這種想法對自己造成無謂的束縛。他主張盡量多接觸一些事物，擴展自己的包容力。身為作曲家、鋼琴家兼指揮，這幾個身份並不像文字的表面看上去那麼風平浪靜。久石讓不斷地追逐自己的音樂夢，從中發現樂趣，但他不會假惺惺地告訴我們他一直很快樂。他坦陳自己從接手工作到最後完成整個過程經歷的情緒起伏———看過毛片、與導演討論過後，作曲家努力做出好音樂，交給導演試聽，如果導演提出修改，心情會稍微低落。「即使低落，仍要振作起精神創作樂曲」，但在錄音時，碰到的樂手不能百分之百再現自己腦中的樂曲時，「這會讓作曲者感到有些泄氣」。最後將配樂與畫面合在一起時，聽到配樂被掩蓋在電影台詞和音效之後，情緒又會從最初的興奮一路往下跌落。

看到大師這樣描述自己的小情緒，不禁莞爾。但是，久石讓之所以成為久石讓，正因為在有著這些情緒時，他還能夠「藉助製作電影時人與人的合作關係，可以看見自己未曾想過的方向，展開另一個全新的世界……自己的世界會因此而倍加遼闊，變得更為豐富」。他認為，這是與人通力合作的好處。我想，這或許正是藝術世界小乘和大乘的分野。