本文經授權轉自公眾號槽值(ID:caozhi163)
之前一期《朗讀者》,斯琴高娃朗讀了賈平凹的《寫給母親》:
「人活著的時候,只是事情多,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。」
……
「三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年裡,我的噴嚏尤其多,往往錯過吃飯時間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽還在牽挂我哩。」
朗讀完后,斯琴高娃站起來,淚流不止。
一年一清明,對故人的挂念又從來不止這一天。
有些詞,一想起,就能讓人想起曾經,喉間哽咽,泣不成聲。
1
有時聽到「姐姐」這個詞,會恍惚。
哦,原來我也是有姐姐的啊。
我還記得她特別高,一米七幾,挺瘦,很漂亮。
那年我15,她28。
今年我21,她28。
永遠28。
我們沒打過架,她處處讓著我。
她特別喜歡《犬夜叉》,我也是,每次看到珊瑚就會想起她。
火化那天,人們拉著我說,去看她最後一眼吧。
我哭著鬧著,抱著她的照片,就是不過去。
老媽現在睡她那屋,衣櫥的東西大多還在。
她剩下一大瓶香水,我有時會噴一點在衣櫥里。
還是那個味道,特別香。
2
夏天我跟你告別,你做紅燒魚給我吃。
秋天我給你打電話,我說快考試了,你說「你能行」,我知道你下句要說「你打小就這樣,一到考試就緊張」。你真傻啊,我早就不怕考試了,只是想聽你年年不變的這幾句話。
冬天你接不了電話,我發跳舞視頻給你看,你說我扭得最好看。那時哥哥帶女朋友回去看你,合照里你變瘦了好多。
春天我回到你身邊,你在床上瘦成一小團,跟你說起想紋美瞳線,你話都說不出來,也動不了,卻還是努力搖頭說不行,我好開心,想天天跟你磨嘰整容抽脂來逗你說話。
我剛回家時,你胃口還不錯,火腿罐頭塊放進蛋白粉粥里,哄著你的話一小碗能吃得很乾凈。你最心疼我,每次哄你吃飯說「你不吃我就不吃了」,你就會乖乖吃好多。
後來你吃不下飯了,喝了很久湯水,最後你連湯水都喝不下去了。
你真的好堅強啊,醫生說你都過不了年的,但是你挺到了初二呢。真的好厲害呀,親親你。
昨天在異國街道,一個小孩叫「姥姥」,我突然就想起你,是你按了播放鍵嗎,真淘氣,但是真好啊。
3
小時候在哈爾濱的八樓,陽光撲簌簌落在靠窗的床上,她端來一鍋螃蟹,把蟹黃和蟹腿給我吃,蟹膏和蟹肉自己吃,吃了好久,最後手指都被湯水泡皺了。
這是我最好最幸福的記憶之一,閃閃發光,像那天的陽光,和鮮亮亮反著光的橙紅色蟹殼。
她做的菜太好吃了,到現在都想知道雙煎土豆絲怎麼才能不糊鍋,可惜再不能問她了。
泡汁茄饃只在她手下吃過,美食菜譜上沒有這道菜,好想吃,可惜再不能問她了。
燴饅頭只有她做得出精髓,白菜不生饅頭不潮,我做的總差點感覺,可惜再不能問她了。
有次吃西餐,被一道檸檬煎大馬哈魚咸到不行,想起她就連做紅燒都是鹹度剛好,可惜再不能問她了。
可是我不希望她回來。
我見過她病痛虛弱,見過她委屈賭氣,這一切我都不想她再重來一次。
以前上課給外教解釋奈何橋和孟婆湯,外教說,這些東西聽了就讓人相信。
對,我就相信。
所以希望她過的橋短一些,也不要太陡,最好護欄上有好看的雕花。
希望她喝的湯是溫熱的,有一點點甜,不要苦,也不要酸。
在那邊一定要快樂呀,媽媽。
4
去年夏天,我爸進了醫院,癌症。
幾天後,兒子出生了。
我爸看著照片特高興:讓我出院吧,我想抱抱我的大孫子。
我們就說,爸,等你把病養好,就能見到啦。
那段時間我爸特別積極地配合治療,每次吃不下飯鼓著眼睛都還想著塞多點。
可惜,老天並不配合。
病情惡化得很快,我爸被送進了ICU。
我內心清楚,一起的日子不會太多了,他想見孫子,我一定得讓他看一眼。
我決定把兒子抱去醫院, 醫生說你瘋了,你知道重症病房對一個未足月的嬰兒來說有多少病毒嗎?
但我就是「瘋了」。
我瘋了一樣大半夜去找醫生,我給他跪下,我說不能讓孫子見不到爺爺。
我終於成功了。
我連夜趕到病房,我說爸,大夫同意了,明天我就把孫子抱來。
我爸那時已經有些神志不清,半眯著眼聽我講話,聽到「孫子」眼睛立馬亮了。
他定定地看著我,過了幾分鐘,又突然閉眼,用力地搖頭。
我知道,我能說服所有人,說服不了一個爺爺對孫子健康的保護。
那晚的夜格外漫長,我站在醫院走廊抽著煙,護士跑來通知我去看他最後一眼。
昨天兒子第一次開口說話,才七個月大,真聰明。
爸,孫子在叫「爺爺」呢,你聽到了吧!
5
他一直喜歡花,這次我帶了大朵的白玫瑰。
他特別上鏡,照片里的笑容很好看。
他叫我認真念書,要聽媽媽的話,給妹妹做好榜樣。
他突然昏迷了,搶救了好久,虛弱著醒來。
他最近瘦了,看起來好憔悴,最愛的糖醋魚都不吃了。
他一直說抱歉,沒來得及參加我的升學宴。
他這次病得比之前重,住院幾個月了。
他好久沒來接我了,我聯考都是一個人去的。
他每天都接送我上學,從幼稚園到高中,風雨無阻。
他笑著迎接我的到來。
這樣倒著說,他是不是可以還在,我的爸爸。
6
她每次聊天,表情和標點都會連發三個。
她愛說「超……」一類的感嘆句,「超好吃」、「超好用」、「超愛你」。
當她遇到高興事:哇我跟你說。
當她感到很生氣:卧槽你TM。
當她贊同我說法:就是就是。
當她有反對意見:啥JB玩意兒,最後那個兒化音拖得老長。
當她抱怨,我想幽默點緩解氣氛:你能不能嚴肅點。
當她抱怨,我想正經點幫她開解:你能不能幽默點。
我記得她所有口頭禪,到現在聽到這些詞還會心頭一軟。
聽說人死後,靈魂還會一直環繞愛人身旁,當愛人終於放下了,才會安心離開。所以她總會掐著我說:「你到時候可別老念叨我,耽誤老娘投胎。」
直到今天,我都沒去過她的墓前,這樣顯得我放下了,會讓她的靈魂快點安心離開吧。
幸福不是永遠陪伴,而是有你在心上,一個人也勇敢。
因為曾愛之入骨,所以哪怕有些人已經走出時間好久,仍覺悲戚難當,聽不得一點與他們有關的詞語,怕鼻酸,怕想念。
沿途每條山路印刻的腳印,都是你曾留下的詞句,這世界是你的遺囑。
而我,是你唯一的遺物。
馬桶閱讀
白領精品生活指南