Culture｜帕加尼，一位阿根廷人去義大利造夢的故事

「如果讓一個天性熱情奔放又對運動狂熱到無可救藥的阿根廷人選擇去從事設計工作，那他最好的歸宿莫過於去做跑車設計。」——《紐約時報》

我們都知道，義大利從來都不缺跑車。全球知名的，一如法拉利，一不開心就用製造跑車來互懟的，一如蘭博基尼。他們都出生於義大利，可以說這兩位義大利人為世界跑車的發展奠定了不容小覷的作用。

不過，簡小姐今天想聊的一個義大利跑車品牌，出自於一位阿根廷人之手。這位阿根廷人一言相投就跑去義大利造跑車，倒不是為了懟誰，而是真正奔著自己的夢想去的。他就是奧拉西歐·帕加尼。

1955年11月，帕加尼出生於阿根廷的Gasilda。他從小就對機械有著濃厚的興趣，特別是汽車。12歲時，製造出一輛銀色的GT車模型；16歲時，製造了一輛迷你機車；20歲時，就設計出了一輛F3賽車。他在大學里學習的也是工業設計及機械工程專業。

1977年，帕加尼還開設了自己的工作室。第一年，他設計製造了一輛大篷車和拖車；第二年，又製造了一輛完整的F2單座跑車。後來，他也開始接一些其他汽車品牌的項目，比如為雪佛蘭皮卡設計過一輛野營車；為福特F100皮卡、豐田Hilux、標誌504等設計過玻璃纖維外殼。

以上這些都是他植根於阿根廷時的「工作」。但是，一個人或者品牌的成長，與他所處的環境是息息相關的。在阿根廷，也許設計一款足球都比設計汽車更有價值。你有聽說過什麼汽車品牌是阿根廷造嗎？如果帕加尼一直窩在阿根廷造車，我想也許就沒有後來的「風之子」了。

不過，對於帕加尼來說，貴人還是有的。1982年的時候，「車神」胡安·曼努維爾·范吉奧，這位五度F1世界冠軍無意間看到了帕加尼設計的賽車草圖，惜才的他給帕加尼指了一條明路，他告訴他：「如果你真想造出世上最美的車，沒別的選擇，一定要去義大利的摩德納。」

義大利的摩德納，是汽車界的麥加城。法拉利、蘭博基尼都在那裡揮灑著熱血年華。

這一去，帕加尼感覺自己可能連跑車的門道都沒摸到。當頂級汽車設計工藝、彼時先進的汽車製造模式和超前的營銷手段一一展現在帕加尼的眼前，他終覺世人對躍馬、蠻牛的敬仰不是小孩子玩過家家，而自己，可能真的還是在「玩過家家」的階段。

不過，天蠍座聰明好學又有毅力，而且當時的帕加尼才26歲，年輕就是資本呀。於是，他應聘入職了蘭博基尼公司，從一名組裝工人做起。是金子總會閃光嘛，不久之後他的能力就得到了主管的認可，被調至開發部，參與車型的開發工作。

在1988年的蘭博基尼Countach 25 周年紀念版中，帕加尼的多項外觀和材料選取建議被採用，這款車也因此憑藉著突變輕盈的車身大獲全勝。而帕加尼也因此在汽車設計界聲名鵲起，蘭博基尼更是為帕加尼組建了設計團隊。

故事到這裡，可以說帕加尼在汽車設計界已經是出人頭地了。但是，總歸要有反轉才能讓看官們更滿意，對不對？帕加尼於蘭博基尼之路的反轉，在於一款名為Countach Evolution的車型。

帕加尼首次將碳纖維應用到了這款車型設計中，使得這款原型車比後來推出的量產車輕了500公斤，測試中300km/h也登頂了當時跑車的最高時速。但帕加尼團隊設計的這款原型車最終沒有被量產，是因為蘭博基尼考慮到了技術延續性和成本的問題。

熱血過後的挫敗，更容易讓人冷靜下來去沉思未來的路。帕加尼意識到，已經高度市場化的蘭博基尼最終會限制他在設計中發揮。於是，他選擇了離開，放棄了蘭博基尼這個平台，不過他並沒有放棄對碳纖維的應用，也萌生了做自己的跑車的想法。

只是那個時候，他並沒有直接去註冊一個跑車品牌，而是在義大利先創建了一家Pagani Composite Research 帕加尼複合材料研究所，成為了蘭博基尼的供應商，提供玻璃鋼等複合材料部件，並被運用在了蘭博基尼 Diablo、P140、L30 等車型上。

與此同時，他還成了一間Modena Design摩德納設計工作室，協助雷諾、賓士、法拉利、蘭博基尼等車廠的賽車部門開發賽車。這就是天蠍座的深謀遠慮，帕加尼通過一間工作室和一間研究所，不斷積累著原始資本與設計經驗。

萬事俱備的時候，上世紀90年代初期，吹來了一股東風。1992年，帕加尼內部代號為C8的超級跑車開始原型車的製造。1994年，在當初一語點醒夢中人的范吉奧的協助下，帕加尼獲准使用世界頂尖的AMG 12缸發動機。

為此，帕加尼給這輛尚在胎中的超級跑車取名Pagani-Fangio帕加尼－范吉奧，以紀念這段值得被載入史冊的忘年之交。只可惜，在不及成本、追求性能極致的C8的無數次推翻再造的過程中，本已頑疾纏身的范吉奧還是沒能見到C8的最終面目，但帕加尼對C8工程精湛工藝和純手工製作的堅持，讓他在臨終前就已經讚不絕口。

1999年，帕加尼終於推出了屬於自己的第一款跑車，取名為Zonda，意為「從安第斯山脈吹向阿根廷的北風」，誰都知道這是在紀念當年叱吒賽車界的阿根廷車手范吉奧。

故事說到這裡，有情有義追求夢想的部分，大致說完了。雖然帕加尼並未如法拉利、蘭博尼基那樣擁有超高的人氣，但他亦是義大利超跑界的一股清流，全手工打造的跑車還是擁有著自己特有的一種擁護者。