人生在世，本來就是沒有什麼選擇的 | 給你一針

「世界太大，我想去看看」。但更多的時候，世界很小，人在其中並沒有什麼選擇。尤其是在小縣城，千篇一律地生活塑造了千篇一律的人。也不是沒有想越軌者，但代價在一般人看來多少顯得沉重。

這期的一針，聽吳德彪同學說她的表哥，或許我們生活中都有這樣一個表哥。

表 哥

文 | 吳德彪

表哥從任何一個角度來看，都不會辜負「縣城質優適婚男子」這個稱號，而唯獨堅持不要孩子這一點，令他幾乎在婚戀市場上慘遭下架。

表哥並非厭惡兒童，相反，他對親朋好友和鄰居的孩子，都照顧有加。每逢重大紀念日，他都會為孩子們在淘寶上挑選合適的禮物，然後不經意間在諸如飯局、KTV、撞球廳、足浴店等場所，慎重地轉交給欣喜若狂的媽媽們和一身冷汗的爸爸們。儘管如此，表哥至今依舊單身無後。

每逢三姑六婆上門催婚時，表哥總是靦腆地取出糖果、餅乾和瓜子，溫柔地催促那些燙著負離子爆炸頭、裹著豹紋踩腳褲的阿姨們「吃！吃！快吃！」。方圓四十公里內適齡的姑娘們也見了不少，但每每到確定關係的生死時刻，表哥總是異常堅定地告訴每一個路過他和他路過的姑娘：「結婚可以，但絕對不要孩子。」

而這些從大城市迴流，原本已經一副將自己交給世俗命運而選擇回歸父母控制圈的姑娘們，則往往抱著「儘管無法在大城市混出個人樣，也要在小縣城裡當個人生贏家」的心態，應承下了長輩們一次又一次的介紹見面。

她們以同樣的標尺測量表哥，眼睛軲轆軲轆一轉就已經看到了未來：相親后開始交往，交往半年至一年後舉行婚禮，婚禮一年至半年後懷孕生下寶寶，生下寶寶后就辭去工作安心撫養他/她長大。

當然，這其中穿插著諸如「住進公公婆婆早已購置好的、位於縣城中心地帶的公寓/排屋/別墅」，「收到公公婆婆贈送的雷克薩斯一台」，「和同樣大學畢業后迴流的小姐妹們喝茶美甲逛街打麻將」等令這段婚姻變得更加幸福美滿的事件。

然而當姑娘們再三確認表哥所謂的「無論如何都不會生孩子」並非是在開玩笑后，都認為這種在小鎮上根本吃不開的瘋狂想法，早晚都會扼殺她們原本毫不費力就已經鋪排好的人生。於是她們紛紛撂下一句「王八蛋」，就頭也不回地匆匆奔赴下一個相親對象。

已經決定了要繼承父親的進出口貿易公司且定居縣城的表哥，顯然不是出於理想、奮鬥、自由一類的宏大原因而堅定地抱著丁克的信念。「因為無法確定被降生到這個世界上是他/她想要的」，表哥的食指和中指間夾著一根長嘴利群，隆重地說出這樣一番話后，以一種不小心被自己牛逼到的羞赧神態撓了撓頭。

而我則常常和表哥蜷縮在陰暗的地下車庫一人一支煙地討論著「是否對某人/某事主動性地長期投入時間金錢這種可以量化的、以及關心愛護等相對虛了吧唧的東西就能夠很自然地去claim對某人/某事的控制主導權」之類的問題。當然除了地下車庫，我們還是會變成一口一個阿姨好叔叔好您吃了么的操蛋乖寶寶。

相較於畏罪潛逃的我，被無辜拋棄在小縣城的表哥，義不容辭地扛起了負責出席每一場家庭的、非家庭的，工作的、非工作的，打屁的、非打屁的吃喝聚會以及紅白喜事。

聚會上，尤其是那些有一整群在縣城裡消耗掉半個多世紀，聲稱自己見證了政治變革經濟騰飛、嗓門比鞭炮還大的中年男子們列席的聚會上，身體單薄的表哥一次次為了傳說中的「把控全場」從一個禿頭敬到下一個禿頭，搭著他們每一個人的肩膀親熱地叫著叔叔，而後脖子一揚，像待宰的公雞般機械地任由那些度數不一的透明液體順著自己全身上下的管道肆意爬行。

誰能想到這樣一個在酒桌上恭順如綿羊的青年男子，曾在高中時期就和我密謀著要去炸防空洞，並在他成長過程中與其濃郁到浸透全身血液的自毀傾向互相安慰著，直到今天呢。

多年以後我給表哥講了一個故事：一個身世凄苦的民工懷揣著打工一年掙來的錢乘火車回家，誰知火車行到一半錢就被偷了個精光。民工從乘警求到列車長都沒能讓他們為這幾千塊錢抬一下眼皮，於是他精神恍惚地在一個甚至連站頭都沒有的沿途小鎮跳下火車。以火車站為原點，他操著一把水果刀，沿著小鎮唯一的一條鋪著水泥的主幹道，一路捅死了十三個（也許是十四個）無關緊要的路人，最後裹著一身鮮血去派出所投案。

表哥聽完后神秘地笑了。

表哥認為，全國各地至少有四萬八千多個散落在天南海北的青年男子，像他一樣過著符合這個時代特色的普通人生：他們的人生中充斥著煙草、酒精、KTV、洗腳城，以及數不盡的叔叔阿姨朋友同事的婚禮、葬禮、百日、喬遷；他們笑嘻嘻地開車、去銀行、用方言訓話或者被訓話、敬酒或者被敬酒，不知不覺中從上一輩手中接過粗製濫造的「中流砥柱」勳章。

然而他們中的大多數人，有的瘋狂搜集著遠古昆蟲和魚類的化石，有的喝醉酒後喜愛抱著前一晚宰好的肉鴨嚎啕大哭，有的則選擇像蛹一樣用純白無暇的絲將自己一層層包裹起來。他們生活得槽糕但又不算太糟糕，一面坦然承受著來自父母長輩親友社會歷史自然的恩惠，一面卻陷入更慎重的自我厭惡中去。

人生在世，本來就是沒有什麼選擇的。表哥草草把煙屁股彈出車窗，大家都還等著他的雷克薩斯去接新娘呢。

主頁菌和理想國文學中心的七個編輯鼓搗了一個新欄目，名叫 「給你一針」，每周五更新，具體要做些什麼，以及什麼形式，並不限定，反正就做著玩。

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]