QQ的成人禮

文 | 闌夕

那隻企鵝，剛滿十八歲了。

1999年2月10日，一款名為「OICQ99a」的軟體出現在當時屈指可數的幾個下載站，介紹更是簡潔明了：「點擊下載中文網路尋呼機」。

在韓寒導演的電影新作《乘風破浪》里，虛構了小鎮青年「小馬」這個角色，熱愛編程的他無法融入旨在發揚英雄主義的迷你社團，而被穿越回來的鄧超發現他其實應當離開這裡南下深圳。

「我想讓人們也可以在電腦上使用尋呼機，還給它起了一個名字，就叫OICQ。」

「小馬……你，姓什麼名什麼來著？」

「我姓馬，名化騰。」

現實和架空的無縫交融是韓寒慣用的黑色幽默，在二十世紀的最後十年，尋呼機市場的蒸蒸日上，委實讓人難以想象它終將會是曇花一現的泡沫。

馬化騰在創建騰訊之前，已在深圳本地一家通信公司做了五年的軟體工程師，他見證並親歷了尋呼機對於人類溝通模式的重塑，並相信這種「隨時找人、隨時回應」的產品可以搬到互聯網上。

就像輝瑞公司本來是想研製心臟病新葯卻不料發現了藥物對於壯陽的意外療效的故事那樣，立志於做成網路版尋呼機的OICQ在尋呼機市場一落千丈之後非但沒有受到影響，反而開創了社交網路的嶄新王朝。

有關騰訊的創業史，無論是林軍的《沸騰十五年》還是吳曉波的《騰訊傳》，都已經被還原得事無巨細，在真假難辨的歷史片段里，整個互聯網的時代記憶也如徐徐展開的膠捲那樣，霞明玉映。

時間能夠模糊太多初衷，即使是在騰訊的入職培訓中，關於QQ的企鵝形象來源都出現過多個版本，有說是向同樣採用企鵝Logo的開源系統Linux致敬的，有說是設計師將飛鴿傳書的鴿子「不慎」畫得更像企鵝的，有說是以這種極地動物寓意溝通沒有邊界的……

只是，無論起源假說多麼不可靠據，匯聚之後的結果終究是一錘定音的：這隻企鵝在很長一段時間內成為網民相互連接的起點，一十八年風生水起，千帆過盡羅盤不改。

在一條題為「看過這些軟體界面的人都老了」的帖子底下，QQ 2000的視圖和Winamp、超級解霸、紅警之毀滅公爵、RealPlayer並列，躋身暴露年齡的榜單前列。

在從OICQ更名為QQ之後，騰訊等到了名為增長的高速列車，2002年，QQ群、QQ秀、隱身功能相繼發布，QQ的註冊用戶突破1億大關，馬化騰也不再持有「賣掉QQ」的念頭。

「凡不能殺死你的，都使你更加強大」——尼采如是說道。

毫無疑問，QQ是騰訊生態的母體，再其不可撼動的關係鏈的配置下，衍生業務如同鐵屑之於磁石那樣吸附而至，而這也成為騰訊曾經備受爭議的風格：它每進入一個細分市場，都將徹底清掃原本的競爭格局，形成獨大之勢。

在短短几年時間裡，騰訊從一款即時通訊軟體出發，橫跨遊戲、門戶、郵箱、瀏覽器、下載、安全、電商多個領域，四方征戰，從未失手。

最有甚者，連「屏幕截圖」這個功能，都長期被QQ變相「壟斷」，如果不用QQ面板上的截圖按鈕（或是快捷鍵），很多用戶都會發現自己喪失了截取屏幕這項能力。

分水嶺出現在2010年，來自周鴻禕的踢館，那是騰訊有史以來距離生死存亡最為接近的時刻，而在圍觀者甚眾的喧囂聲中，坐視「秦失其鹿，天下共逐之」的期待幾無掩飾。

縱是時勢造英雄，英雄亦要能夠駕馭時勢，「BAT」都經歷過這樣的抉擇，處理手段也不盡相同，馬雲在面對「淘寶圍城」時強硬表示「哪怕阿里巴巴倒閉他也不會放棄（推出淘寶商城，即天貓的前身），李彥宏在「魏則西事件」發生近一年後方才痛定思痛的引入陸奇改革公司，而馬化騰則在反思騰訊何以孤立無援的過程中，做出了對騰訊發展至關重要的決策：開放。

QQ依然是開放戰略的橋頭堡，騰訊甚至引入了第三方的遊戲產品，分享QQ產品矩陣的豐厚流量，直接和自家的現金流業務同台競爭。

對於騰訊而言，立木建信的程序，莫過於真金白銀的分成，在將信將疑的第一批合作夥伴進入之後，這種平台體制的效率就已經最大化的表現出來。

平台的意義在於，運營方繼續克制下場踢球的慾望，迄今為止，QQ連同後來的微信，都秉承著這種原則，除了基礎性的服務之外，一切功能的增添都「外包」給了第三方開發者，流量的交換愈是頻繁密集，騰訊的社交生態也就愈是蓬勃堅固。

在移動互聯網時代，平台的地位更加顯赫，用戶入口變窄，超級應用崛起，一站式解決需求的價值空前絕後，這也給了QQ一次升級換代的機會。

移動版的QQ依然呈現百寶箱的模樣，在收發消息之外，基於好友關係的信息流、基於地理位置的社交機會、基於興趣特徵的內容群組銜接了大量的溢出流量，而這三者之中沒有任何一項是由QQ親自生產支持的，它只做著匹配，連接萬物。

自此，QQ的公眾認知，也裂變成為兩個形象，在滑鼠和鍵盤的組合下，它是陪伴第一代網民壯大起來的通訊工具，是「老人們」的共有記憶，而在手機和觸屏的搭配下，它是專為新生代用戶量身定製的娛樂應用，是「年輕人」排他性的主題派對。

曾有投資者分享他在和一支九零后創業團隊開會並相談甚歡之後的對話：「咱們加個微信保持溝通吧？」「你們大人才用微信，我們都在手Q里。」

很難想象同樣一款產品可以背負兩種截然不同的定義，一邊是憶苦思甜的情懷，一邊是活在當下的樂趣，而它的成人禮，也就相當少見的打動著隔代的互聯網。

馬化騰在十八年前為騰訊保留了從10001到10200的兩百個QQ號碼，認為這已足夠發給未來十年八年新入職的公司員工，萬萬沒想到⋯⋯

到了2016年年底，騰訊的員工數量已經超過3萬人，一個五位數的QQ號能夠輕易突破十萬人民幣的交易價格，它和阿里並駕齊驅，成為了市值最高的兩大互聯網公司。

白雲蒼狗，如夢如幻。

就用馮唐的一句話來作為結尾吧：「願有歲月可回首，且以情深共白頭」，讓這隻企鵝前程可期、永遠年輕。