沒有這個人，可能就沒有今天的汽車行業

➤《冰與火之歌》第七季最終章結束了，當夜王騎著冰龍躍上黑長城的那一刻，全世界觀眾都驚呼，叫了七季的凜冬，終於到來。

要說《冰與火之歌》，無論小說還是電視劇都有一個特點，就是沒有主角。當你覺得一個角色是主角，他分分鐘掛掉。這種無主角的安排，也開闢了多線程視角。

在汽車史上也相同，沒有主角，即人人都是主角。汽車品牌的創始人是主角，將汽車品牌發揚光大的中興巨匠也是主角。不過，要說汽車史上的靈魂人物，就不能不說一個人，如果不是他發明了世界上第一輛汽車，就不會有後面的汽車品牌百花齊放，更不會有現在開放而繁榮的汽車市場。

這個創造汽車的瘋狂的傢伙，就是卡爾·本茨。

小卡生於1844年德國巴登-符騰堡州，小卡的全名是卡爾·弗里德里希·本茨（Karl Friedrich Benz），小卡的母親名叫約瑟芬·瓦蘭特（Josephine Vaillant）。其實他剛出生時，姓名是卡爾·弗里德里希·瓦蘭特，姓氏隨母。因為他母親未婚先孕，還未與他父親結婚就生下了他。按照德國的法律，沒有結婚就不能給孩子使用父親家族的姓氏，哪怕男方承認孩子是他的。小卡出生幾個月後，母親才嫁給他的父親約翰·喬治·本茨（Johann George Benz）。小卡的姓氏才從瓦蘭特改為本茨。

所幸小卡的父母最終結了婚。否則，現在所有的賓士汽車，都該改叫瓦蘭特汽車。不幸的是，身為火車司機的約翰爸爸在小卡2歲時死於肺炎。

父親死後，小卡的家庭陷入困境。但是小卡的媽媽瓦蘭特女士十分開明，她懂得知識是改變命運的途徑，傾其所有把小卡送到學校去。小卡也很懂事和爭氣，從小上的是當地重點文法學校，9歲進入科學學校，15歲通過卡爾斯魯厄大學機械工程專業入學考試，19歲大學畢業（在這個年紀，好多學生還在上高四呢）。在上大學時，他的主要代步工具是腳踏車，街上好一點的交通工具是馬車。他時常想，該用什麼辦法，讓人和馬都解放出來，讓車子可以自己動起來呢？

大學畢業后，他輾轉多個公司實習，在鐘錶廠做繪圖員和設計師，在橋樑製造公司、鋼鐵公司打工，又到維也納找工作，但在任何行業他都干不長。

1871年，27歲的小卡與奧古斯都·利特爾合夥建立了鑄鐵與機械廠。新廠開工很不順利，合伙人不靠譜，廠子的設備被沒收。這時，小卡的未婚妻貝爾塔拿出嫁妝，買下利特爾所有的股份，廠子才轉危為安。

廠子成為自家產業后，小卡全身心投入。為了增加收入，他致力於生產新的引擎。1878年，他發明了性能穩定的，以汽油為燃料的二衝程發動機，並申請了專利。從此小卡的靈感爆棚，一發而不可收拾，又發明了調速控制系統、電池啟動的打火裝置、火花塞、化油器、離合器、換擋系統、水散熱器等。

到這裡，一輛汽車的基本裝置被機智的小卡差不多發明齊了。可是機智的小卡並不擅長經營，因為發明創造提高了公司的生產成本，銀行要求小卡增加公司的股東。小卡無奈，被迫與攝影師和乳酪商人合股。1882年，小卡的公司更名為曼海姆汽車公司（Gasmotoren Fabrik Mannheim）。一年後，股份被稀釋，身為機械設計師的小卡不堪受外行指揮，離開公司自立門戶。

1883年，小卡與曼海姆腳踏車修車廠老闆馬克思·羅斯，以及費雷德里克建立了本茨與萊恩汽車公司（Benz & Companie Rheinische Gasmotoren-Fabrik），主要生產工業機械與汽車引擎。

小卡一直沒有忘記自己想製造不用馬拉的車的夢想。因為小卡是腳踏車愛好者，於是他用腳踏車的絲輪代替馬車的木頭輪，使用先進的點火線圈，採用蒸汽冷卻系統代替散熱片，通過與后軸連接的兩條滾子鏈傳遞動力。

1885年，小卡發明了世界上第一輛汽車。同年，德國出現了歷史上第一輛機車。第一條橫貫北美大陸的鐵路--太平洋鐵路建成。而這一年，正處於光緒十一年，剛剛與法國打完一場戰役。什麼是汽車？什麼是機車？什麼是現代化交通運輸工業？統統沒聽過。

不過世界上第一輛汽車並不怎麼好，操控性很差，稍不注意就撞牆。接下來幾年，小卡又相繼設計了二代、三代車。

光生產車不行，還要想辦法售賣。但當時的德國，乃至全世界，對於汽車還沒有什麼概念，大家不知道該拿這個裝有三個大輪胎的，沒有以馬或者蒸汽為動力的巨大鐵皮盒子怎麼辦。於是小卡的妻子貝爾塔又出來救苦救難顯神威。

1888年，貝爾塔瞞著老公，帶上兩個孩子，開著老公發明的汽車，從曼海姆到普福爾茨海姆去看孩子的外婆，這兩個城市間的距離約有106公里。

100多公里在現在看來是不值一提的路程，但在當時比較遠，更何況是開著性能不完善的汽車。勇敢的貝爾塔中途停下來加油一次，修理了一些機械故障，還發明了剎車墊片。事實上，貝爾塔是在路上經過了幾個長下坡，到鎮上時，她找鞋匠在剎車塊上釘上一些皮革，以增加剎車的效果，後來成為剎車片的原型。在夜幕降臨時，她和孩子們終於到達目的地--外婆家，然後給小卡發電報報平安，並在娘家住了幾天才回去。

正是因為貝爾塔的壯舉，證明了汽車有長時間駕駛的可能。她也成為世界上第一位汽車駕駛員，也是世界上第一位駕駛汽車的女司機。現在，德國每兩年會在這條路上舉行紀念活動，這項活動被稱為貝爾塔·本茨的紀念旅程。

小卡仍然在為改進自己的小車而不懈努力，接下來他要挑戰的"黑科技"是內燃機。為此，他擴大了工廠規模。1895年，"發明狂魔"小卡設計出歷史上第一輛卡車，緊接著又設計出第一台水平對置發動機，這個設計影響了後來很多汽車的發展，例如保時捷、斯巴魯、寶馬等。

1906年，小卡與貝爾塔還有他們的孩子歐根（Eugen）創立了本茨父子公司，這是完全屬於本茨家族的公司，主要生產汽車和汽油發動機。因為之前的兩家公司都是跟外人合作，出了一些股權上的問題。所以在這次創業的過程中，本茨父子公司的股票均不對公眾出售。該公司的車子銷售業績良好，成為倫敦的計程車品牌，深受倫敦人民喜愛。

1912年，68歲的老卡把自己的股份都退出來，分給了兩個兒子歐根和理查德，自己任董事職位。賓士汽車在兒子們的經營下不斷創新發展。

1923年，德國經濟危機愈發嚴重，賓士公司曼海恩廠每年只能生產1382輛車，而當時德國的另一大汽車公司——戴姆勒公司每年只生產1020輛車。由於快速的通脹，每輛車的平均成本高達兩千五百萬馬克。於是兩家汽車巨頭坐下來商議，簽訂"共同利益合約"：兩家公司承諾保持各自的品牌，但是統一設計、生產、採購、營銷標準，並在一起銷售。1926年，兩家公司合併為戴姆勒-賓士公司，並生產梅賽德斯賓士系列，這也是戴姆勒汽車最重要的車型。

梅賽德斯這個名字來源於一個10歲的小姑娘，梅賽德斯·耶利內克，小女孩平平無奇，卻有一位厲害的老爸。她的爸爸埃米爾·耶利內克是戴姆勒公司理事會成員。可見有個好爸爸多麼重要。

在小卡的餘生，他一直擔任戴姆勒-賓士理事會成員。1926年，新賓士公司採用了新設計的LOGO，就是著名的三角星標誌，來自戴姆勒先生的名言：我們的引擎適應陸地、天空和水（engines for land, air, and water）。三角星的外圍是經典的月桂枝標誌，這是賓士的LOGO。這兩個因素合併成為梅賽德斯賓士汽車的標誌。

本茨和戴姆勒家族的聯合產生1+1大於2的效果。1927年，這家新公司火了，一年賣出7918輛車，是原來的三倍多。1928年，著名的梅賽德斯賓士SSK系列誕生。

1929年4月4日，84歲的老卡因為氣管炎在家中辭世，他心愛的妻子貝爾塔又獨自生活了15年，1944年，她95歲時，終於到另一個時空與愛人相伴。

In the end

老卡的經歷讓車轍君想到了一個人——埃德·史塔克。是的，就是現在全球最火的美國魔幻連續劇——《冰與火之歌--權力的遊戲》里的靈魂人物。