底層農村青年 沒有出路

原標題:底層農村青年 沒有出路

來源｜浪潮工作室（ID：WelleStudio163）

文｜張帆

你有沒有想過，我們其實有可能生活在一個平行世界中。在同樣的時空里，幾批完全不同的人過著完全不一樣的生活，彼此之間有著難以逾越的屏障。他們就從你身邊走過，但你看不見他們，他們也許看見了你，但卻無法跟你說話。

如果有一天，我們突然看見了另一個世界，一定會驚訝不已，他們怎麼會這麼奇怪，為什麼要這樣打扮，為什麼會講這些話，他們難道不知道這樣會顯得很奇怪，很低俗，很沒品位嗎？

這個世界，就是短視頻里的農村。在互聯網普及之前，我們很難有機會去問出這樣的問題，因為我們看不見。城裡人很少有機會能夠真正的深入到鄉村中，農村的娛樂、文化、生活對他們而言都是陌生的。

到了最近幾年，我們終於發現了這個「世界之外的世界」。確切來講，我們早就知道世界上存在農村，但短視頻中的農村文化跟我們想象中的完全不一樣，它才是真的新世界。

互聯網上的農村

2016年6月，一篇名為《殘酷底層物語：一個視頻軟體的農村》的文章在互聯網炸開了鍋，作者X博士說，「只需要扒拉扒拉快手這個APP，就能了解鄉村的精神面貌了。」

在快手上，有人會表演自虐、生吃活蛇，青少年也跟平時見到的不一樣，有的過度肥胖，有的早戀早孕，有的正在模仿黑社會。殺馬特在這裡也更常見。而這些讓都市精英們感到不適的視頻，動輒就有上百萬的點擊量。

2017年2月18日，鄭州人民公園中心廣場內，人們在快手上直播「逆天搖擺抽筋舞」 / 視覺

都是誰在看這些視頻呢？快手CEO宿華給出的用戶畫像是，熱愛分享、喜歡熱鬧、年輕化的普通人。但並不是年輕人就喜歡快手，更確切點說，快手上的活躍用戶大多是那些來自三四線城市或者農村的年輕人。

極光統計的數據顯示，75.5%的快手用戶都在30歲以下，甚至還有2.9%的用戶不滿14歲，他們更多的來自於河南、山東、河北這些農業大省。根據易觀千帆的數據，他們中有81.07%的人都屬於中等及以下消費水平。

他們的娛樂陣地當然不止是快手，事實上，整個短視頻領域的主要用戶都是這些三四線城市和農村的年輕人。在YY上，他們以愛社交和短視頻的男性為主，最喜歡看女主播的直播。在映客上，喜愛美妝的東北女生則佔了多數。

YY網站首頁，女主播是主要利器

甚至，當QQ空間也向短視頻伸出觸角時，它也開始呈現大量取景於農村的惡搞短視頻。比如在QQ空間上，就有名為「xx搞笑視頻」的帳號，專門發農村題材的搞笑視頻，其套路無外乎是，穿著土氣的農村小伙在鄉間的小路上或者池塘邊捉弄衣服鮮艷的農村姑娘，講帶有性暗示的笑話或者讓其不小心掉進田裡、池塘里。

這些網路平台也將另一個群體放大，就是殺馬特。在外人看來，他們造型怪異，審美奇特，卻又自我感覺良好。而你仔細看一下他們藏在鮮艷頭髮下面的，卻又分明是一張張很稚嫩的臉。青少年和農村，兩個維度又在這裡重合。

2017年01月15日，成都，一名「殺馬特」造型男子現身成都火車東站廣場 / 視覺

對於大多數城裡人來說，這個世界太陌生了。從小到大我們的課文中都說，農村環境優美，農村人淳樸憨厚，但短視頻告訴我們，農村遠不止一面。

為什麼農村會滋生出這些娛樂和審美的環境？為什麼農村的年輕人看起來這麼「low」？答案可能並不是像X博士想象的那樣，用「農村」兩個字就能概括清楚。

你所未見的農村文化

跟人們所以為的淳樸民風民俗不同的是，農村地區本來就更熱愛三俗內容。社會學家赫伯特·J·甘斯認為，中下層文化才是主流文化，它吸引了較低層次的職業人士，這些人對文化沒什麼興趣，他們更看重的是物質，是形而下。

在歷朝歷代的民歌中，淫穢、俗，都是屢見不鮮的內容。比如在東北，農民喜歡坐在炕頭上度過漫長的寒冬，這時「葷段子」就成了他們插科打諢的作料。而流傳於皖北的安徽小調，也有很多諸如《孬種兒媳犟公公》、《兩個兒媳偷公公》、《老實公爹上錯床》之類的曲目。它們多由當地的文藝班子錄製，刻製成光碟售賣，而主要受眾就是當地的農民。

2001年3月22日，安徽蕪湖，當地廟會上色情演出泛濫成災 / 視覺

心理學家理查德·尼斯比特認為，人們天生就有一種接受「軼聞趣事」的心理趨向，對於缺少藝術培養的農村人來說，八卦、葷段子、低俗玩笑顯然更有生存的土壤。浸淫在農村文化中，各種性暗示的視頻也隨著短視頻平台傳播起來。比起高大上的藝術鑒賞，曖昧涉黃的段子才更能讓鄉村單調的生活多一點趣味，讓生活壓力和性壓抑得以釋放。

儘管從1997年開始，全國性的科技文化衛生「三下鄉」活動每年都在各個省份實施，將圖書、期刊、歌劇、電影和電視帶到農村，但這些也很難將農村文化提升到所謂的高雅趣味上來。

2013年4月8日晚，在安徽省巢湖市夏閣鎮元通村放映電影引來圍觀 / 視覺

因為農村電影的流動放映基本置處於空曠的露天場地，具有動作暴力內容的影片更能刺激觀眾，展現影片獨具的視聽魅力。而搞笑的片子也更能聚集起更多的觀眾，所以下鄉的電影也塑造了農村觀眾的審美形態——熱鬧的，搞笑的。

即便是這些娛樂也不是時時都有，在沒有娛樂大篷車，也不會有電影院的農村和鄉鎮，屬於小鎮青年自己的娛樂，不是大叔大媽的廣場舞，而是手機和短視頻。

2012年9月9日，河南省鄭州市，流浪大篷車裡度過了很多人的童年 / 視覺

此外，收入本身也限制了文化生活的提升，根據國家統計局2012年的數據顯示，有一半以上省份的農村人口每年花在文娛教育上的支出人均不足400元，而除了東南沿海等發達省份，農村居民的收入並不多，收支相抵之後盈餘所剩無多。

2012年農村居民家庭純收入與支出 / 作者自製圖

而這一收入跟城鎮居民相比差距就更大了。2016年城鎮居民人均可支配收入33616元，增長7.8%，扣除價格因素實際增長5.6%；農村居民人均可支配收入12363元，增長8.2%，扣除價格因素實際增長6.2%。但真正的可支配收入的數額差距卻正在不斷地增加。

2010-2016年城鎮、農村居民人均可支配收入對比圖 / 產業信息網

在資源上農村也很難比擬城市，僅以電影為例，在2011年，銀幕數居全國首位的北京，平均每3.1萬人就擁有一塊銀幕，但近87%的銀幕都集中在中心城區，懷柔、平谷等遠郊區縣成了影院的觸角難以延伸到的邊遠地帶。即便是一個生活富裕的農村人，想在鄉村裡看一場院線電影也並不容易。

楊繼繩在《當代階層分析》中直言，農村公共文化落後導致了「五多」：一是賭博的人增多；二是搞封建迷信的人增多；三是信仰宗教的人增多；四是尋釁鬧事、擾亂社會治安的人增多；五是學生輟學的增多。這些因素又相互影響，再次造成了農村文化的落後貧瘠。

我們文章的主角「農村青年」，就是在這樣的環境下長大。

失落的童年

那麼農村年輕人，他們的審美文化到底是哪裡來的呢？文化上的相對匱乏，並沒有阻止互聯網在農村的普及——特別是在農村年輕人之間的傳播。國家統計局的數據顯示，2016年農村居民平均每戶擁有手機2.41部，家長外出打工為子女留一部手機聯絡變得常見。而對於留守兒童來說，手機成為他們的朋友，幾乎是必然的事情。

2015年2月26日，陝西隴縣，社火節上坐在門口觀看手機視頻的孩子 / 視覺

范先佐等曾對2862名留守兒童進行調查，其中27.1％的人明確表示「非常壓抑和苦悶」，表示「有壓抑和苦悶的」佔21.9％。父母外出打工后，感到非常孤獨和孤獨的分別佔到13％和21.7％。很多老師反映，農村留守兒童有個共同的特點就是放假都不想回家，因為在家沒有玩伴。

2017年7月15日，留守兒童在水稻田裡幫助奶奶拔秧苗 / 視覺

父母不在身邊，並沒有阻止這些年輕人習得特定的文化。美國心理學家朱迪斯·哈里斯（Judith Harris）有一個著名的「群體社會化理論」：文化傳承並不是個人傳個人，而是群體傳群體。每一個獨立的年輕人，會從他們的同輩群體中習得文化（而不是從自己父母身上習得）；而他們的同輩群體文化，又來自於父輩群體文化。

是不是有些晦澀難懂？舉個例子，如果一個小孩隨著父母移民美國紐約一個中產階級白人社區，且周圍沒有什麼人，那這個小孩未來幾乎一定會成為一個說著流利紐約白人英語的、和紐約中產階級白人行為舉止相似的黃皮膚人。孩子從同輩群體中習得文化，同輩群體的文化來自於父輩群體，這才是真正的文化傳承。

我們再以農村年輕人為例，他們在短視頻里開黃腔、調戲小姑娘，其實就是農村父輩群體文化中葷段子的變體。年輕人群體在短視頻里留怪異殺馬特造型，其實就是農村父輩群體審美的變體。農村年輕人群體與父輩群體的文化比較相似，但他們也改造了父輩群體的文化，容納了一些父輩群體文化沒有的因素，以適應年輕人群體。

當父母不在身邊時，農村年輕人更有可能模仿自己的同齡人或者年紀稍大於自己的哥哥姐姐，康斯坦佐(R.R.C.onstanzo)和M.E.肖(M.E.Shaw)曾以7-21歲的人作為檢測對象，調查他們與同伴一致行為方面的發展變化，結果顯示，11-13歲的青少年從眾傾向最強。

2009年8月16日，山西永濟，一群男孩正在玩頂牛比賽。孩子之間的相互模仿是他們成長的重要方式 / 視覺

這一定程度上可以解釋，為什麼在關於農村的短視頻中，青少年以如此高的頻率出現，而同輩之間的模仿，同輩群體的身份認同，也使得很多青少年以紋身和殺馬特為榮。

教育本可以改變人們的審美趣味和價值追求，但在農村，這樣的教育機會也並不屬於所有人，依舊有大量青少年輟學成為社會青年，有一部分就成了你在短視頻中看到的樣子。

根據中科院和斯坦福Freeman Spogli國際研究所等聯合進行的一次調研數據顯示，農村地區整個中學階段（國中、高中和中等職業學校）的累計輟學率高達63%。國中階段學生累計輟學率在17.6%-31%間，遠超出國家最近一次公布的國中輟學率（三年觀測值）為2.6%的水平。而其他研究者發現農村地區國中學生的輟學率高達56%。

2008年11月22日，安徽蒙城，參加鉗工比賽的職業高中學生在認真地加工自己的產品。但他們的輟學率並不比普通高中低 / 視覺

為了保障升學率，不少國中在初二初三時將學生分流至中職，而這裡的學生輟學率更是高達29%-32%。如果一個學生學習不好，他可能會去上職業學校，但一些研究已經開始質疑職業教育的質量。Loyalka等人發現，上中職實際上導致學生的文化課成績退步，而且專業技能也沒有提高。這些教育上的問題也使得更多的學生早早離開校園，邁入了打工者的行列。

來到城裡的農村年輕人

即使這些農村年輕人稍微大了一點後來到城市，他們也早已不同於那貧困而又飽受磨礪的父輩打工者。他們基本上沒有務農經歷，學校的生活讓他們難以忍受農村破舊、貧窮和慢節奏的生活，對家鄉的認同感在減弱，對農村的一些習慣和傳統開始出現不認可。

而與此同時，城市正極大地吸引著他們，他們渴望融入城市，並開始習慣城市的繁華和快節奏的生活方式。但戶籍制度、經濟條件和時間限制，都使他們難以真正融入城市。於是一批又一批的農村人口湧進城市，接受過城市文化的熏陶之後，在返鄉時影響到農村的文化氛圍。

2015年2月13日，廣州火車站站前廣場兩名旅客的「殺馬特」頭型又炫又酷 / 視覺

2015年的農民工監測調查顯示，這些戶籍仍在農村，但從事非農產業的勞動者中，有44.5％都從事的是第三產業。其中，第三產業尤其是服務業的人數增長最快。

農民工就業行業分佈 / 國家統計局

服務業中的年輕人會更多地接觸到城市人，甚至於在很多人的眼中，殺馬特和農村來的髮廊小哥是可以划等號的。和髮廊的時尚潮流形成鮮明對比的，是在所有行業中，服務業是薪資最低的行業。

在2015年，農民工的平均月收入為3072元，而居民服務、修理等服務業月薪僅為2686元。這些與人打交道的行業對外貌服裝的要求也最高，在他們努力靠近城市審美，卻被吐槽的土氣髮型和劣質服裝背後，是這些務工青年們無力承擔的生活負擔。

分行業農民工人均月收入及增幅 / 國家統計局

休閑時間的缺乏也讓他們跟城市生活隔絕。由於工資水平低，農民工收入的增長主要靠加班，甚至加班費佔總收入的一多半，為了掙更多的錢，他們不得不主動選擇加班。

這一情況在貧困地區的年輕女工身上更為明顯，呂德勝等人的研究表明，僅有1.7%的女工平均每天工作時間在8小時以內，50. 8%的女工工作時間為9-10小時，工作時長達10-12小時者佔33. 9%，甚至有6. 8%的女工工作時間在12小時以上。

2007年6月10日，杭州四季青服裝批發市場，一位女孩在衣服堆中睡去 / 視覺

其中，服務業工作時間相對更長，比如餐館服務員從早晨9點一直到晚上11點鐘都需要工作。而對女工們來說，她們還要比男性承擔更多的家務勞動。

此外，工作時間越長，人們選擇室內休閑方式的比重就越大。在呂德勝的調查中，新生代女工日常休閑消費的最主要方式中排在前三的依次為，「上網」(55. 9 %)、「看電視」(15. 2%)、「睡覺」(13. 6%)，而被城市女青年排在前三的分別為：「上網」 ( 24. 5%)、「 逛街」 ( 17. 0 %)、「 聚會」(13. 2%)。當城市青年們走進商店餐廳開始夜生活時，那些場景熟悉的搞笑甚至低俗的視頻，才是農民工一天下來最大的放鬆。

2016年08月11日，鄭州，群租成為許多「鄭漂」的選擇，睡覺前幾乎人人都躺在床上玩手機或者電腦 / 視覺

城市的各種限制和排斥使得他們難以充分接觸到城市的高雅文化，取而代之的滿足生物本性的低俗文化。真實的城市是什麼樣子，這些新生代民工只能通過電視和網路去認識，並加以自己的理解補全城市的樣子。

藝恩網通過票房統計得出，與《後會無期》相比，《小時代3》觀影人群構成中二三線城市人群佔比更高。對於城市精英來說，看《小時代》都是一種低俗，但對於小鎮青年來說，都市就是繁華，張揚，紙醉金迷，是《小時代》中的樣子。

只有上網這一種娛樂方式對農村人來說也許是單調的，只是他們或許沒有想到，當他們進可看小鮮肉和華服的PPT，退可看殺馬特講段子時，孤獨的城裡人會選擇一種他們早就放棄而且更為單調的娛樂——吸貓吸狗。

參考資料：

[1] 全國婦聯課題組. 全國農村留守兒童、城鄉流動兒童狀況研究報告. 婦運,2013(6):30 -34

[2] 國家廣電總局電影數位元組目管理中心網站.2012 年農村流動電影市場盤點

[EB/OL]. 2013 -01 -24.

[3] 國家統計局.2015年農民工監測調查報告[EB /OL]. 2016-04-28

[4] 史耀疆等.農村中學輟學調查[J]改革.2016.2

[5] 北京影院城鄉差別大 人均銀幕數望京超美國，鳳凰網，2011-9-16

[6] Achel Lu. Vanity Fail. Foreign Policy. 2013-12-04

[7] Why We Love Excess: The Allure of Vulgar. the fashion conversation. 2016-12-30

[8] 田義貴、溫雪鋒，論農村電影惠民工程中的影片供給問題[J].影視傳播.2013（10）

[9]何曉紅,掙扎與彌補：構建新生代農民工精神生活的關懷體系[J].青年研究.2010.9

[10] 王斌.快速城鎮化背景下的差序製造與污名構建——再議「殺馬特」群體[J].青年研究.2015.1

[11] 趙勇.性與暴力:從狂歡到娛樂[J].當代電影.2013(3)

[12] 金海水.東北地區農民休閑態度實證研究[J].商業時代.2010(12)

[13] 楊顯惠.當代階層分析[M].江西高校出版社.2013.5

[14] 夏怡然. 「農民工」休閑生活的特點及原因分析[J].市場與人口分析.2006（12）

[15]呂德勝，唐永霞.貧困地區新生代女性農民工休閑生活現狀調查研究——以甘肅省定西市為例[J]. 社會調查與研究.2016.8（32）

[16]范先佐.關於農村「留守兒童」教育公平問題的調查分析及政策建議[J].湖南師範大學教育學學報.2008.11