導演黃渤？

海苔妹說：

演員黃渤要開始自己人生的新嘗試，拍電影，當導演了。總是給影迷帶來歡樂的他，這次又有什麼不一樣？跟著海苔妹一起縷縷「五十億帝」的小前半生可好？（友情提示：本文有點長）

我是海苔妹，你的新朋友！

本文首發於海苔娛樂 （）

在徐崢拍出自己的第一部電影《泰囧》之時，黃渤曾十分淡定地說，他早晚會走到這天的，「他的性格一定會做導演，是到了該去導一部戲的時候」（參加《魯豫有約》時語），那是2012年。

五年之後，2017年，這件事在黃渤身上也發生了，他的第一部劇情長片《一出好戲》在老家青島開機了。

這可能是大眾熟知的，黃渤影視生涯的第四次新嘗試。按照時間順序，他上的幾層台階應該是這樣的：被老鄉高虎拉著主演了電視電影《上車，走吧》進入影視圈；陸續和管虎、寧浩、徐崢三位的名字列在一起，並以渤式黑色幽默成功定位，最終因《鬥牛》收穫了金馬影帝，獲「50億帝」稱號；嘗試愛情片、劇情片、神話片等的轉型，和林志玲演情侶，在《親愛的》中演兒子被拐賣的父親，在《西遊降魔》中扮演教舒淇跳露腿舞的孫先生，悟空。

這也不是他第一次表達，想換種狀態。在為《親愛的》做宣傳，接受騰訊娛樂採訪時他坦白說，感到對不起陳可辛導演——應該為角色再多忙活一兩月的。他形容那段時間的自己是，忙得不知道每天在幹什麼，每天趕往一個又一個發布會、片場和賓館，「工作慢慢把生活給毀了，已經沒有生活基礎了」。那是黃渤聲名最盛的兩年，2013、2014年。

黃渤的「爆炸式發展」當然還有一個顯而易見的原因是，那兩年正趕上電影市場的黃金時代，一個快速上升期。即使身處其中的人也很難辨別出它的增長速度。當徐崢拿著《泰囧》去找黃渤時，他幾乎是出於幫忙出演了這部小成本電影。徐崢夜裡三點的等待打動了黃渤。而該片12億的票房也不禁讓所有人為演員王迅感到遺憾：他本是男主演，但卻因某種原因無法去泰國演戲，才有了黃渤的出演。該片一舉登頂當時的華語片票房冠軍，與外片《阿凡達》的票房僅一步之遙。

唱了八年歌，沒紅，演一部電影，紅了

這樣的繁忙很容易讓人想拿黃渤幾年前北漂時無所事事的焦慮來對比。在和楊瀾的對話中，他將那段困惑迷茫的時期描述為「就像月份牌在撕你的青春」，而為了讓自己的內心好過一點兒，每天哪怕僅僅是把歌曲小樣寄到唱片公司，都讓他覺得那天沒白過，那段時間他的狀態是：「焦躁的時候，每天逼著自己做一件有意義的事。」是的，黃渤之前是位歌手。和周迅，滿文軍，零點樂隊，沙寶亮早期的套路一樣，跑酒吧，當駐唱歌手。

而最讓人感到絕望的是，他並不是年輕時就開始北漂的。等他再來的時候，已經是對未來感到灰心的時候。在廣州、北京陸續當了7年酒吧歌手，未成名。第二次北漂之前，他還回老家青島當了兩年的工廠老闆，「每天都講的是鋼材、軸承和不鏽鋼。喝多了的時候，看著眼前人，我就想，我是個唱歌的，在這兒是幹嘛呢？」。此時的他，還半隻腳都沒有踏入日後真正令他自在馳騁的領土：大熒幕。

他選擇了「曲線救國」的路，白天開工廠，晚上偷偷去唱歌。回顧往事，黃渤為自己發明了個詞，「軟堅持」，並解釋，「別人是堅定不移的堅持，我的堅持是賴了吧唧的堅持。」——頗為形象，有點在這個行業賴著不走的意思。

灰心到什麼程度？最終決定報考北京電影學院的時候，有一條理由是，給自己找一個待在北京的理由。——已經沒有飄蕩下去的理由了，只有找個理由。

從這個角度來看，黃渤之今天，幾乎是不可想象的：非科班出身，演《上車走吧》時被導演管虎認為「一個新人，是肯定不會表演什麼是緊張的」，外形不優越，沒背景。在和趙又廷一起作為男主角參加台灣綜藝《小燕有約》時，對方身上的標籤很容易提醒觀眾黃渤作為演員的「先天薄弱」：趙的父親是台灣知名主持人，自己本身長得帥，性格也被贊好。

這幾乎是黃渤進入這個行當第一天就要面臨的問題，你為什麼進演藝圈。

答案是語言。且他此後很長一段時間的表演優勢也是語言。最早入行就是，他的山東方言幫了忙。當發小高虎告訴黃渤導演管虎正在為新戲物色「一個會說山東話的人」時，黃渤寄去了自己的照片，也有了那個知名的段子：管虎看照片是個帥哥，便跟高虎說不行。高虎拿過照片一看，鬆了一口氣，和導演說，導演我保證，此人絕對沒照片帥。

那是黃渤當歌手時的一張宣傳照。在組建「藍色風沙」樂隊時，因為會唱郭富城張學友的廣東歌，他還曾和其他人一起被策劃包裝成香港歌手，用這樣的照片到東北去開「香港三星鬧春演唱會」。

演《上車，走吧》時黃渤26歲。幾乎一戰成名。此片拿了金雞百花獎最佳電視電影獎。

走完紅毯，黃渤坐到台下嘉賓席，周圍的腕兒有周星馳鞏俐伍佰。他有點恍惚。「簡直像是對之前7年唱歌生涯的嘲諷。唱那麼多年歌沒紅，演電影紅了。」他自嘲。

之後甚至還有導演專門為初出茅廬的他做了劇本。

但接下來的一部作品《黑洞》里的小警察，卻被他演砸了。

「黃渤只能演民工這種角色，不會專業的表演，所以警察演不了。」——輿論旋即被這種聲音覆蓋，自認不專業的黃渤選擇了進電影學院，做科班演員。考了兩次，終於在28歲的時候進了北京電影學院表演系的配音專業。

他在電影學院的班導此後回憶，黃渤曾有段時間不來練晨功，後來得知是他為了湊學費，去酒吧唱歌賺錢了。和之前在青島當老闆是想湊錢出唱片的想法不一樣，現在演戲成了目的，唱歌卻成了實現的手段。歌手黃渤已經徹底放棄了之前演唱跳舞的事業，進入影視的全新大門。而此時，離他出演《瘋狂的石頭》還有好幾年時間。

老師認為黃渤點子多

等到2006年黃渤開始演《瘋狂的石頭》民工黑皮一角時，他已經為此做好了兩方面的準備，一、2005年演管虎執導的32集電視劇《生存之民工》，已掌握了不少表演民工兄弟的技巧，包括後來知名的，朝一個固定方向撩長頭髮的動作，二、2006年之前一切演藝生活積累，包括混跡歌舞廳，闖蕩廣州，北漂，開工廠等等，也即黃渤自己理解的那樣，「十多年的磨練攢了一個大記憶卡。」從他首部自導自演的微電影選擇了歌舞廳生活題材的《2B青年的不醉人生》就可看出，他對此種生活體驗最深，而這裡也是集結了各色人等的光怪舞台。

「這跟我之前的成長經歷可能有關係。包括一個人對苦難的理解，對苦難的麻木、疼痛最後到接受。我以前在社會上，天天在接受這些東西。一邊受著，一邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。比如說我演出完了，人家忽然不付錢，但是酒端上來，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。這些東西對我來說，不僅僅是接受，還會變成做人的一個底子。自嘲一點說，它會加強我的情商，對我鍛煉很大。情商又會決定我對一些東西的理解。到了現在，就是對作品、對人物的理解。

「之前我各種人都見過，這些形形色色的人幫我撐過了最初的好幾年。我演一個角色，不需要太多想象，因為我早就真的認識過一個類似的，他們都排列在我的記憶力，重新裝扮裝扮就演，已經夠了。」

——摘自新浪娛樂《素描黃渤——一個演員的自我修養》黃渤口述

才華和情商可以兼得嗎？

黃渤在2000年發現了自己可能有演戲的天分，進而轉換了自己的人生軌道。而從2006年演完《瘋狂的石頭》后，這種才華被他放大了。

此後黃渤在《瘋狂的石頭》（2006）、《瘋狂的賽車》（2009）《鬥牛》（2009）、《黃金大劫案》（2012）、《殺生》（2012）等一系列氣質相近作品中的表演獲得了認可，也建立起獨家形象：喜劇演員，擅於表演「小人物」如民工、痞子、無賴、小偷等。如果說周星馳的特色是無邏輯，王寶強精通「傻樂」，葛優貧嘴親民，那黃渤的標籤則是「黑色幽默」，且最早的切入口是山東方言。

黃渤找到了自己的定位。正如他自己對喜劇的理解那樣，不能太高，高了觀眾跟你不是一個頻道，低了觀眾看不上。

或許成名是有訣竅的。王寶強在回憶往事時曾說，馮小剛導演是自己的貴人，因為他曾透露一個秘訣，要想成名，只演一次傻根是不夠的，需要多次表演同一類型，在觀眾記憶中牢牢佔據一個固定的位置，保持一種固定的形象。頗有點定位理論中「佔領顧客心智」的意思。

這個理論看來也被黃渤貫徹了，也才有「渤式幽默」。

《鬥牛》在黃渤的演藝生涯中，是非常關鍵的一筆。這不僅因為他憑藉此片和張家輝並列拿到了金馬影帝，更為重要的是，它讓黃渤的演技達到了一個新高度。在豆瓣上，網友對這部片的點評排名第一的是，「這是黃渤的個人表演秀」。這部影片讓人看到了「演員黃渤」。

這是一個不靠取巧的劇本、性感的女演員、現代的都市等佔一點點話題的影片，講的竟是一個農民和一頭牛的故事，作為第二主演的荷蘭奶牛甚至還是個拖後腿的傢伙，「你演好了沒用，你得等那牛好了。」一個鏡頭重複一百多遍，鞋子磨破了36雙，在山上、村莊里翻滾著拍了四個月，封鏡那一天黃渤幾近「嚎啕大哭」。

重要的還有什麼？經此一役，今後此類影片將都化為他的小case。

2013年，「三十億帝」名號已成，加上金馬獎盃在握，媒體對黃渤的興趣高漲起來，他也開始頻頻曝光。

他漸漸被認為是一個雙商高的人。搶在別人的玩笑之前自嘲，歡樂地講述自己一個又一個「悲慘」的故事。「電影學院帥哥美女太多了，基本上我進去保安都得攔一下。找誰呀。」「你看人黃渤長成那樣，但是人很好的。」

楊瀾調侃，「善於自嘲」也是他的生存之道

至今為此，他對媒體講述的最慘的一個故事是，曾在片場被某副導演言語奚落。事情起因是，黃渤被叫去參演一個劫匪，結果副導演見到時說，這找的什麼東西，不能胡來啊。之後帶他去給導演看，沒什麼意見，在表演時反而還對黃渤的各種創新行為進行讚許。完事了，副導演對黃渤說：真不錯，我一看你就行。……

楊瀾說這種事在生活里很正常呀，那人說不定也沒那麼想云云。訪談中黃渤也沒繼續回話了。「唯一能做的，就是讓自己更強大一點。」他總結。

在戲謔，調侃面前，黃渤被認為是一個機智的人。嬉皮，不怒，笑著回擊，力度適宜。參加小s的綜藝節目，小s嬌蠻地說，在這裡比我胸大的女生都離開！黃渤立馬抬升雙手向下甩：好了，全場女生可以離開了！

但在管虎眼中，以上都還不是黃渤最寶貴的東西。「管虎說我身上最值錢的就是樸實，自然。」黃渤轉述導演的話給記者。

表達欲和創作欲也漸漸被他挖掘了出來。

徐崢在接受北京文藝台《文化之約》時形容黃渤：他會圍繞一個問題鑽牛角尖。我們覺得這個問題已經討論完了，但他一定要把自己那一點點東西琢磨明白了。

黃渤也在採訪中稱，和管虎、寧浩兩人合作時有一個習慣，不會把劇本當作完全的定稿，而希望能更好一點。「演員不僅僅是一個執行者，本身也是一個創作者。」

有著表達欲和創作欲，總喜歡要求「換種感覺多拍一次」，黃渤或許早就有當導演的慾望了。

「誰能阻止成長呢？」

「拍爛片的能力早就有了」（2014年9月黃渤答記者問）——這一次的語錄帶了些諷刺意味。也讓人對他當導演這件事多少有點期待。畢竟，黃渤要毀壞黃渤，應該在更早的時候發生。

「誰能阻止成長呢？」在和楊瀾的對談中，黃渤談到這個張愛玲式的愛情命題——再也回不去了。

小人物回不去了，演完一系列「瘋狂」之後，黃渤開始拍劇情片，《101次求婚》（2013）、《親愛的》（2014），甚至去嘗試了團隊成員認為沒有太大必要的《西遊·降魔篇》，演孫悟空。那是黃渤離開舒適期的嘗試。之後還有一些綜藝節目，錄製新歌等等。

他不可能再旁若無人地去坐捷運了，也不能老演民工、農民、小流氓。正如他說管虎的那樣，「（他拍商業片《廚子戲子痞子》）我不是很支持他。（但）管虎身上的混蛋勁兒，憤青勁兒，怎麼會一直保持。——我現在也找不回來。」

回不去，就繼續往前走。下一個角色選擇當導演：或許是個新開始，或許僅是一次嘗試。

反正是，人生如戲。

《上車，走吧》中那個到北京來當小巴售票員的小明，在經歷了謀生活被坑、戀愛被棄等種種不如意之後，最終選擇了離開北京，回老家，接受父母的安排，結婚成家。背著來時的包，搭上來時的車，去了北京站，飾演好友的高虎一直送他到進站口。

而現實中的黃渤，卻因為這部戲，開啟了作為一名演員的成長之旅。在那扇門前經過了長達十多年的等待與徘徊之後，黃渤也終於找到了開啟它的正確方式。

而今天，演員黃渤會繼續保持著那「最寶貴的東西」，並再向前進嗎？